饥饿时怎么对待青草。老对烟的急切让人怜悯，他熟练到炉火纯青的烟动作更让人想到谗嘴而不知害羞的孩。“吧，一支以后还有。”那一刻我竟忘了坐在我面前的他是一个罪恶难赦的腐败典型。

到了老主动要求休息的时候，我知他的烟瘾又犯了。一支烟在他手里很快便完，用烟缸的纸杯因为放在他脚下，我和他又是面对面而坐，我就把我手里了一大半的烟递给他，说：“老，帮我把烟扔到你那边的烟缸里。”谁知老接过我的烟，一连猛几大，那份贪恋没法儿让人想像他曾经是一位“老板”派的副市长，在场的摄录和工作人员看见了的都来不及反应，愣在了那里，老却半不好意思都没有，他的动作就像贫苦家妇刷锅前用添去孩碗边上的一剩粥一样自然。我的天呀，这么大的市长还拣烟？如果不是在看守所，谁会相信？人，到了这一步，怎么会是这样？！

向东自由的时候，当他一人之下，万人之上，穿着名牌儿、坐着名车他的市委常委、常务副市长的时候，一截儿烟对他是什么？四块五一包的“红梅”想必他是永远不会动的。想烟了，许多时候都会有早已伺立一旁的人闪上前麻利地把烟递上，温柔地上火儿，然后毕恭毕敬地退到一边。可是现在，在江苏省条件上乘的看守所里他的很多质要求都可以得到满足，比如他是回民，只能吃素，看守所就给他专门开“回民灶”。再比如2001年是他的“本命年”，他老婆章亚非提要给他买条红衩儿，大过年的办案人员就上街去给他买“红衩儿”，可惟独香烟，看守所的规矩被看人员一律不得烟，因此，向东只有在个别提审或谈话的时候才能有机会向别人要烟来解解谗，所以他接过我剩下的半截儿烟才那么本能地不舍，才让我们看到一个官往日的威风显贵如何在半截儿烟面前被瞬间一扫而光。过去他大笔一挥，说给谁批一块地就一块地，说给谁减免几百万税费就是几百万，但到了看守所，这么个大人的尊严竟敌不过几钱一儿的烟卷儿。人啊，有烟瘾的人们啊，千万别犯事让人拿住，千万别以试法锒铛狱，不知这样的话老在“里面”有没有一遍遍对自己徒劳地问过？反正我看了老的“可怜相”已经发下铁誓：这辈，为了不失去烟的尊严，我是不会贪污受贿以卵击石犯什么法律的。

采访结束，大家开玩笑：“你呢？你呢？”谁心里都会顿生一个残酷的答案。

账本

向东的卷宗百分之七八十都是账，一笔笔、一本本记录着他和妻章亚非共同受贿的时间、数目。这些账时间长的可以上推到90年代初的某年某月，数目从几百、几千到一万、几万、几十万不等。我惊奇他们两的记忆力怎么会好到这么完整而又琐碎的地步？

在素有新闻“航母”之称的中央电视台《新闻调查》栏目记者，我已经养成一习惯——每逢采访犯罪嫌疑人或罪犯必先反复研究其预审卷宗，“重量级”人的大卷摞在地上往往要两三尺。没有哪一个人的卷比向东的更枯燥无聊，即便“厦门远华走私大案”、“汕惊天税案”所涉及的各路要犯。向东的卷总共68本，这当中百分之七八十都是账，一笔笔、一本本地记录着他和妻章亚非共同受贿的时间、数目。这些账时间长的可以上推到90年代初的某年某月，数目从几百、几千到一万、几万、几十万不等。我惊奇他们两的记忆力怎么会好到这么完整而又琐碎的地步？