样的写作被一些先锋的〃理论家〃冷落过，也丝毫不能动摇我继续实现这二次回归的决心。这样的作品，最典型的就是《苍天在上》《大雪无痕》和《省委书记》。这几作品，严肃，沉重，朴实，没有任何时尚元素和哨的个玩，却在大众中引起极其烈的反响，一版再版，印数已达几十万，至今还在不断的再版中，不仅被收到各集里，还被改编成电视剧、舞台剧。由它们而拍成的电视剧，播时，最收视率达到百分之三十九……即便如此，我并不认为，它们是完的。我不认为它们是完的，并不是因为它们曾经被那些〃理论权威〃冷落，而是以我的文学觉和文学本真的意义去衡量，我始终认为，一个作家和一个民族的文学创作，真正成熟的标志应该是既被自己的人民认可，又在文学史的程中有创造的突破。中国的文学产生在中国这块土壤上，又要让它在中国的历史程中发挥它能够发挥的应该发挥的那作用，就不能回避我们大众的阅读接受程度。它应该是既刻，又好读，既文学，又大众，既充满着层次的形而上意味，又洋溢着当代的生活气息，既有作家独特的个魅力和独立思考的张力，又有涵盖时代和历史的广度和度……我知我离这个目标还很远，但我将继续努力。我的《木凸》《黑雀群》《纬度颤栗》，包括最近创作的《命运》，都属于在向这个目标靠拢的尝试之作。我在一一地积累这方面的经验和教训。我一定要再向前跨那么一大步，使自己的创作真正接近这个目标……

这些年，我常常夜扪心自问：天明，你在变吗？你变了吗？是的，我在变。我变了。我不断地在变。一不可推卸的使命让我不能重复自己，不能在原地踏步。我必须在变。但我又没有变。我要求自己不变。不变的是，我希望自己永远能够以一个〃血青年〃的面貌现在中国文坛上，现在自己的创作中，始终那样真切地关注着，并全心地到自己的国家自己的民族自己的人民为争取更加好未来的奋斗中去，虽然老之将至，老已降至，我必将不可挽回地衰老……一天比一天地衰老……

去年，我回老家南通一次。到墓园去看望了父亲。一个六十岁的儿去祭扫三十岁的父亲。看着极其简陋糙的泥墓碑上他那个极年轻极清瘦极忧郁极聪慧又极无奈的神情，我哽咽了。我该对他说些什么呢？〃父亲，你儿终于成了一个作家了。〃这话好像三十年前就该说了。〃我还会写下去的，直到把心里要说的那些话都说来为止。〃这话好像也不准确，只要你关注人民的命运，心里的话有说得完的那一刻吗？〃我知自己还没写最好的作品，为此，我将不懈努力。〃几十年了，还用得着来对父亲表这个态吗？三十岁的父亲早就了解了自己这个六十岁的儿：他一生的努力就只有一个目标，就是为了写一更好的作品而不惜一切。两代人的文学梦。两个世纪的生存努力。我和我妹妹，我和我儿，我和我的作家朋友们，我和我那些亲的读者们，我和所有还活着的中国人，中国的平民大众，我母亲，我弟弟，我亲戚和非亲戚们……我们不曾放弃，也不会就此止步，为了两代人的国梦，为了那两个世纪的复兴之路……我将持续地用我固有的那倔和愚拙写下去，而不别人会说些什么！

虹←桥书←吧←book。hqdoor←

第3节：桑那地的太（1）

一

假如白的是雪，那么，黑的呢？