我这样想着，仿佛忽然有了什么重大的发现似的。于兴之外又有凄然的觉时也就知。一离开那黄昏的洋台我就再也说不明白的。洋台上撑的半截绿竹帘，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了。我在台上篦，也像落叶似的掉发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。远远近近有许多汽车喇叭仓皇地，着；逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房最下层有一个窗里冒一缕淡白的炊烟，非常犹疑地上升，仿佛不大知天在何方。下来了，发了就更涩，越篦越篦不通，赤着脚踝，风上来寒飕飕的，我后来就去了。

她说一离开那黄昏的洋台我就再也说不明a的。为什么？因为洋台上撑的半截绿竹帘，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了，黄了的是她自己，她要一回忆，她要一什么，来衬那黄了的秋草，有一衰老了的妩媚。她不能忘怀，她全就仅存这一骨骼。我在洋台上篦，也像落叶似的掉发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，没有这一趣味，没有这一情绪的波动，她将像死一样，声息渺渺。她不肯，对着镜，她对自己有怜，在黄瘦的容貌上，想画一个安自己的梦。可怜的情态，一份无可奈何的挣扎！

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

（原栽1947年12月12日上海《时代日报新生》）

看完了张玲的《太太万岁》，我不禁想起了这样一个觉，这作品的内容似乎同作者过去的《不了情》一样，仅仅

（原载1947年12月14习上海《大公报大公园》）

一个坐在镜台前画梦的女人，你还愿望她对人生，引起一痛苦的受吗？最多不过是一阵凄然吧了！人生原来不过如此，因为自己原不过如此，衰老了的妩媚。她恐惧与青的乐去比。因此什么浮世的悲，就自然成了她的装饰。

她追，她写了《太太万岁》里的陈思珍，但没有把陈思珍这个人加以肯定或袒护之意，她只是提有她这样的一个人就是了。然而不是她没有，而是她不能。记得在《不了情》里，她写了一段情，在这情里所有的人，在张玲看起来，谁也不错，谁也无过，好像只是命运注定，人生里必要的一波澜吧了！因此，一切沉了浮世的悲。

看起来，张玲是说得那样飘忽，说得那样漂亮，好像她真能这样通达了人生。我们却忘不了她还在对镜哀怜。我们且让她如愿以偿吧！看一看那镜中的影。

所谓浮世的悲《太太万岁》观后

沙易

你不见《不了情》那位男主人公，过得多么优裕。无聊的时候，他挑逗了一位少女的恋情。然而作者却写了他了泪。你不见《太太万岁》那位男主人公，过得多么荒唐，但是并非自心愿的回心转意，作者让他的太太却倒了他的怀抱，倒去的姿态，又是那样妩媚。通达人生者，却肯定了这样的人生。镜里的影，该是怎样一情态？但是我要问：是不是也有人，为她掉下来的一阵阵发，想了神？

在这浮世的悲里，陈思珍究竟有过无过，抑是制度的错失，一切她是无力去追究的。陈思珍哀乐中年，这哀乐，是不是就是人生的真谛，她也不能提答案。你不听她说吗？将人加以肯定一简单的人，只求安静地完成它的生命与恋与死亡的循环。《太太万岁》的题材也属于这一类。既然人就是这一循环，哀乐中年不过是这循环里的一个环节吧了，一切还有什么是非？一切更没有什么希望了。

评《太太万岁》

方澄张玲在《太太万岁》的题记里，已经为她自己画了一张很好的素描：

不通！