觉失望，可是还希望李老者跟他闲扯几句，李四爷一声也没。孙七有不得劲儿。待了好大半天，李四爷抬起来，带着厌烦与近乎愤怒的神气说：“孙七！回家睡觉去！”孙七，虽然有酒意，也不敢反抗李四爷，笑了一下，走回家去。

六号没有人来。小文夫妇照例现在该吊嗓，可是没敢声。刘师傅在屋里用力的自己的一把单刀。

上已没有了飞机，城外已没有了炮声，一切静寂。只有响晴的天上似乎有一什么波动，随人的脉搏轻，一些金的星，白的光。亡国的晴寂！

瑞宣，胖胖的，长得很象父亲。不论他穿着什么衣服，他的样老是那么自然，大雅。这个文文雅雅的态度，在祁家是独一份儿。祁老太爷和天佑是安分守己的买卖人，他们的举止言谈都毫无掩饰的他们的本。瑞丰受过教育，而且有不大看得起祖父与父亲，所以他拚命往文雅，时髦里学。可是，因为学的过火，他老显买办气或市侩气；没得到文雅，反失去家传的纯朴。老三瑞全是个楞小，毫不关心哪是文雅，哪是野。只有瑞宣，不知从何学来的，或者学也不见就学得到，老是那么温雅自然。同他的祖父，父亲一样，他作事非常的认真。但是，在认真中——这就与他的老人们不同了——他还很自然，不剑弩张的样。他很俭省，不虚一个铜板，但是他也很大方——在适当的地方，他不打算盘。在他心境不好的时候，他象一片，教谁也能放心不会有什么狂风暴雨。在他快活的时候，他也只有微笑，好象是笑他自己为什么要快活的样。

他很用功，对中国与欧西的文艺都有相当的认识。可惜他没机会，或财力，去到外国求造。在学校教书，他是好的同事与教师，可不是可的，因为他对学生的功课一也不虎，对同事们的应酬也老是适可而止。他对任何人都保持着个相当的距离。他不故意的冷淡谁，也不肯绕着弯去结人。他是凭本事吃饭，无须故意买好儿。

在思想上，他与老三很接近，而且或者比老三更刻一。所以，在全家中，他只与老三说得来。可是，与老三不同，他不愿时常发表他的意见。这并不是因为他骄傲，不屑于对弹琴，而是他心中老有自愧——他知的是甲，而只能作到乙，或者甚至于只到丙或丁。他似乎有女，在行动上他总求全盘的谅。举个例说：在他到了该结婚的年纪，他早已知什么恋神圣，结婚自由那一。可是他娶了父亲给他定下的“韵梅”。他知不该把一辈拴在个他所不的女人上，但是他又不忍看祖父，父母的泪与愁容。他替他们想，也替他的未婚妻想。想过以后，他明白了大家的难，而想得到全盘的谅。他只好娶了她。他笑自己这样的弱。同时，赶到他一看祖父与父母的脸上由忧愁改为快活，他又到一骄傲——自我牺牲的骄傲。

当下过雪后，他一定去上北海，爬到小白塔上，去看西山的雪峰。在那里，他能一气立一个钟。那白而远的山峰把他的思想引到极远极远的地方去。他愿意摆脱开一切俗事，到远的山中去读书，或是乘着大船，在海中周游世界一遭。赶到不得已的由塔上下来，他的心便由山与野海收回来，而想到他对家与学校的责任。他没法卸去自己的人世间的责任而跑到理想的世界里去。于是，他顺手儿在路上给祖父与小顺儿买些心，象个贤孙慈父那样婆婆妈妈的！好吧，既不能远走飞，便回家招老小一笑吧！他的无可如何的笑纹又摆在他冻红了的脸上。