会再咬人了。他们两年前光了它的牙齿。”

电站

第七章拉呱鸟（1）

在纽芬兰，普通绒鸭被称为“拉呱鸟”，它们习惯于聚在一起呱呱齐叫。这个名字与帆船时代有关，当两只船在大海上相遇，他们便会降下帆桁，大声消息。为了两相靠近，于上风的船会降下它的主帆桁，而于下风的船则降下前桅的最下桅桁。这便是“聚拢拉呱”。一个女人穿着油布雨衣，牵着一个孩的手，走在公路边缘。奎尔的旅行汽车开过去和她并排时，她凝神望着漉漉的汽车。一个不认识的人。他把手抬起几寸，可是她已经垂下了目光。那孩呆滞的面孔。红雨靴。他超了过去。

通向面袋湾的路从锚爪市顺坡而上，跨过那片地，然后直向房屋和几艘停船。晒鱼的木架，是昔日遗留下来的云杉净木的支架，用来腌制咸鱼。他经过一座漆成红白两的房。门在正中间。这一那一散落着一些船坞和渔民的库房。突起的岩石上摊着层层渔网。

毫无疑问，那就是报社了。门的上方钉着一块经过风雨打的柚木板。画着一只呱呱鸣叫的绒鸭，上面写着“拉呱鸟”。房前面停着两辆卡车，一辆是锈迹斑斑的新型奇车，还有一辆式样较老但通锃亮的丰田货车。

从里面传喊声。房门猛地朝里打开。一个男人从边奔过，钻丰田车。排气突突震动。达有些堵，然后好像很尴尬地沉默下来。那人看着奎尔，钻货车，伸着手朝他走来。面颊上皱地布满粉刺疤痕。

“你都看见了，”他说，“有时候你就是走不成。我是特德·卡德，是该死的所谓总编辑，技术编辑，改写员，版面设计，广告编排和邮件收发主任，铲雪开工。你呢，或者是一个大广告客，想来刊登一条横跨四页的广告，声明你货栈里的那些笨笨脑的日本靴有多么值钱，或者就是我们屏住呼等待的奎尔先生。到底是哪一个呢？”他的声音里充满怨气。因为鬼长期以来对特德·卡德钟有加，像满一只冰淇淋火炬筒一样，给他满瘙和烦躁。他中间像字母是“x”。脸像被叉抓挠过的农家酪。

“我是奎尔。”

“那么来吧，奎尔，见见这支土匪队伍，其中最坏的是该死的纳特比姆和他那双勒人脖的手。杰克·吉特先生呆在自己家里，用甜言语哄骗他那骨瘦如柴的膛，希望能咳那一积累已久的了不起的痰，他咳了一个星期也没咳得来。”他真可以上台演说。

“这就是所谓的报社，”卡德讥笑。“这位是比利·布莱，”他指着，像指一块路碑。“他是一条老鱼狗。”比利·布莱个矮小，看就快八十岁了。坐在一张桌旁边，后面的墙上贴着颜如同昆虫翅膀的油布。他的脸好像是刻着扇形纹路的木。蓝的睛嵌在倾斜的眶里，很厚。他歪着嘴一个淡淡的微笑，面颊便鼓胀起来，一伤疤样的细沟从鼻直达上。密的眉，发从前额梳向脑后，颜像一只古董手表。

他一靠上去桌就摇晃起来，上面铺着一张教堂义卖易会的海报。奎尔看见有篮、木蝴蝶，和装在廉价尼龙袜里的送给幼儿的礼。