我在黑暗中大睁着睛，没有一丝一毫的睡意。母亲搂着鲁胜利，倚靠在墙上，打着不均匀的呼噜，在呼噜中间，穿着痛苦的。八睡梦中也拽着母亲的衣角，她有梦中磨牙的习惯，咯咯吱吱，仿佛耗啃箱底。大躺在一堆草上，枕着两块砖，沙枣和大哑、二哑，都把脑袋扎在她的腋窝里，像一窝猫。我的挨着羊的脖，听着草在它咙里动的声音。厢屋的门破了几个大窟窿，与这个季节颇不相称的乎乎的风，从门里来。断残垣，散发着刚窑的新砖的气息。一个黑乎乎的大东西，上闪烁着星光，在废墟里走动着，踩得瓦砾哗啦响。我不敢叫醒母亲，她实在是太劳累了。我也不愿叫醒大，因为她也非常劳累。我只好揪着我的羊胡，把它揪醒，希望它能给我壮胆，但是它睁了一下，立即又把睛闭上了。那个庞然大还在废墟上折腾着，并且呼哧呼哧地气。村里突起哭不像哭、笑不像笑的怪声，然后是杂沓的脚步声，铁碰撞的声音、鞭呼啸的声音、烧红的铁烙在肤上的声音，伴随着声音的，是脚臭与尘土的气味、红铁锈的气味、猩红血浆的气味、烧糊的气味。一只红睛的小老鼠在棺材盖上跑。它像顽童一样沿着那枝枪柄弯曲的大枪跑。可怕的事情跟随着小老鼠的尾发生了：棺材里传来细微的声响，仿佛那个死老太太用她枯的手摸索着寿衣的边，继而是悠长的叹息和梦呓般的絮叨：憋死俺啦……杀千刀的……憋死俺啦……然后是拳打脚踢棺材盖的“嘭嘭”声。这声音那么大，那么沉重，但母亲竟然听不到，她照旧在呼噜中；大也听不到，她睡觉时无声无息，好像一黑木。孩们在睡梦中吧嗒

外兴隆。十几个木匠，在宽敞的后院工棚里，劈劈啪啪地对着木开战。工棚中长年拢着一堆火，烘烤着板材。松油的气味、熬化鳔胶的气味，锯条与木剧烈的气味，馨香扑鼻，由鼻人脑，让我浮想联翩。大的圆木，破解成板材、烘定形，刨推刨，嚓啦啦啦，嚓啦啦啦，卷曲的刨盛开在地上。黄天福殷勤地陪我们参观，先参观工厂，让我们了解了制棺材的每一工序。然后带我们参观成品。有供穷人使用的柳木薄棺，有供没结婚即死去的大闺女使用的长方形齐棺，有供未成年儿童使用的板匣，有供中等富裕人家使用的二寸板杨木棺，最名贵、最沉重、最固的是用四块大的柏木制成的、挂着黄缎里的“四独棺”。三鸟仙使用的就是“四独棺”。那是一个朱红的庞然大，翘起的棺首宛若一艘乘风破浪的大船。凭着丰富的有关棺材的知识，我知了老太太的棺材是二寸板杨木棺，而且很可能是黄记棺材铺的产品。棺材的盖，在木匠们的术语里叫“材天”，材天和棺材的接合，要求严丝合，连针尖也不允许去。铁匠的功夫在淬火上，木匠的功夫在合上。这老太太的棺材很可能是黄记棺材铺的学徒制，“材天”与棺，闪开一条大，别说针尖，连小耗都能钻去。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

那个自动地棺材的老太太，是否还躺在里边呢？我们借着远方炮弹膛时的闪光，禁不住地都把目光投向那隙，生怕现奇迹，但又盼望着现奇迹。许多关于死人起尸成野鬼的传说，越是不敢想，越是从记忆库里有声有地闪来，连一个细节也不漏过。母亲说：“睡吧，不要胡思想，什么都不要想。”她似乎猜到了我们的心思。她把那杆大枪放在“材天”上，说：“娘活了半辈，捉摸了几个理：天堂再好，比不上家中的三间破屋；孤神野鬼，怕得是正直的人。孩们，睡吧，明晚这时候，咱就睡在自家的炕上了。”