能不由“家”变成“的”乎？

最后有一位小，面苍白曰：“老，反正我说不过你，所以算你赢啦，但我现在已到了绝境。如果我是女人及其对克思主义的歪曲。列宁认为，这本书”培养了一整，我宁可去当女。既然当不成女，就请教我当作家试试，也算一条生路。“既然如此可怜，我就不妨指指，不过附带奉劝的是，一旦天降奇迹，生活好转，就应上封笔。想当年孔丘先生写《秋》，写着写着，忽然不写啦，史书上说因为麒麟亮相。老颇有，认为麒麟是一瑞兽，只在太平时候才有，而今天下大，竟也现之，不是天老爷和小民开玩笑是啥。我想事情似乎有蹊跷，天下奇怪之事，多如，如果每一奇怪之事都值得如此隆重地胡思想，不要说文章写不下去，恐怕连屎都拉不来。依我的见，一定是他在柏杨先生这里学了两手，既删”诗“、”书“，又作《秋》，了稿费，就苦海无边，回是岸，放下笔杆，立地成佛。君读过孔丘先生那本《秋》大作乎？真能吓一冷汗，盖《秋》里面，多的是对二抓牌的谴责，再写下去，可能不可开，恐怕终有一帽唾唾而飞，忽咚一声，罩到他的尊之上。左一思，右一想，算啦算啦，乃随便找个借，封笔大吉，此谓之”明哲保“。有志之士，应有此认识，才可受教。

（柏老：八○年代的台湾，仍没有职业作家。每一个作家，都另有主要的和基本的收。或拍电影，或炒地，或开餐馆，或生意，或靠着竹杠勒索，或仍是老样，个个正式职业垫底。悲哉！）

某天黄昏之时编辑的类很多，如果是专门搞经济、化工、行车安全的，就离作家的座位远矣。而必须是一个当行的，而且是一个当权的，才能算数。所谓当行，举个例便知，最好是编报纸副刊。退而求其次，能有机会编大型文艺杂志，也可以发挥威力。第三等人则是编个综合杂志，虽有政论专论，同时也有文艺篇幅，呜呼，君知不知“军阀”乎？军阀的要件有二，一曰“枪杆”，一曰“地盘”。像张宗昌先生焉，张敬尧先生焉，倪嗣冲先生焉，二者均兼的时候，金玉言，一旦二者缺一，或二者全没有啦，戏就也跟着封箱矣。写文章的朋友，在外人看起来不过是一群可怜虫，但在自己圈内，却也有“编阀”崛起，该编阀就是编辑老爷，笔杆就是枪杆，地盘就是报纸副刊或他主编的杂志。他阁下本来也颇识几字，有时写上三行五行，居然通顺，于是雄心大作，遂写起小说大说，散文聚文，以及诗词歌赋。我说他“写”，还是昧着天良瞎恭维，如果真是他“写”，还算条英雄好汉，而往往的，他似乎只是“浇”了一篇。去古书上或洋书上找模——在古书上找到模，就用现代话一浇；在洋书上找到模，就用中国文字一浇。如此一番踢腾，乃成功了一辉煌著，“写”好之后，就在自己编的副刊上或杂志上发表，标题得大大的焉，稿费开得的焉，三个月后，哎呀一声，他就是大作家矣。你如果没有地盘，能教人哎呀乎哉？

然而这还不算妙，诚如薛平贵先生《武家坡》所唱的“那妙的么，还在后哩”。最大之妙是，可以和别的编辑老爷互相换，他的大作在你的地盘上发表，你的大作在他的地盘上发表，而你又绝聪明，先下手为，猛捧他是世界第一作家，最初说他是莎士比亚再世，后来撕破了脸，索说莎士比亚给他提鞋都不。你既下手于先，人心是的，他投桃报李，