妻过世后，凤周前后共参加了九次朝廷科考，每次一给考生准备的单间，看着四周白的墙，他的脑里就变得一片白。他对着白的纸枯坐着，无法相信当官的意义就是在那上面写满汉字。第一次科考三天内他了三张白卷，接下来的八次也是这样。

第九次科考落榜后，凤周把应试时用过的书聚拢到一，一把火烧得净净。然后，他很认真地给父母上了香。他们在世时有两样心事，一是望着儿能人地，二是希望人地的儿能风风光光地给他们办甲寿筵。这两样想法在凤周参加第九次科考时，随着一场急症落了空。

凤周是个孝，父母在堂时，他从不忤逆父母心愿的事情。娶妻也好，科考也好，他完全是照双亲的意见去的。两位老人过世后，凤周认为生活的大门真正对自己敞开了，他收拾了几件衣服几箱闲书住到了天音楼里。

凤周像挂牌的艺伎一样，在天音楼里单独有一间房，吃住都有人侍候。没有哪个地方能比阁更对他的胃了。白天寂静异常，读书著述不会受到丝毫的扰。夜晚灯红酒绿，歌伎舞伎们打扮得枝招展，蝴蝶一般在阁里四纷飞。凤周躺在枕上，闻着空气中动的各各样的香气，侧耳听着有琴声伴奏的俚曲小调，女们滴滴的言笑声和他只隔着一层苔纸，多年的失眠症竟然在这样的氛围中不治而愈了。

凤周早在少年时已有博学多才的名声，诗文方面颇有造诣，治学上也有很多独到的见解。经常有仰慕者从外地赶来拜访他。凤周待人素来友善，对远而来的客人照顾得更加用心，日间好茶好酒侍候，夜以后，还要把阁里最当红的歌伎舞伎包下来，陪客人尽。他的豪放名声一传十十传百，几乎每日都朋满座。

这样的风日凤周一过就是十年，家产耗空后，天音楼的鸨儿拿自家人不见外的态度，对凤周说他可以留下来更夫，结果被凤周一掌扇过去打掉了两颗牙。

“你这个老贱人，竟敢对一个贵族说这样失礼的话来。”

凤周离开天音楼时，把书箱直接拉到了酒肆，就像在天音楼里他有间房一样，他在酒肆里也专门开了一张桌。除了睡觉以外，他所有的生活都挪到酒肆里过起来了。

酒肆里声音喧哗，每天都要发生酒鬼们破对骂或者打成一团的事情，凤周在这样的环境里，照旧过着怡然自得的日。他的衣服总是一天一换，即使喝得烂醉如泥帽也仍然在上得端端正正。在他的桌上除酒菜以外，同时还摆着书籍笔墨。

有一个好事的酒客喝醉后，摇晃着走到凤周的桌前，拍着桌教训他说，“一个贵族，居然把日过的比泡菜还要穷酸，换了我肯定会一撞死的。”

“贵族的想法和平民是不同的，”凤周气定神闲地回答，手上正写着的时调并未因有人打扰而停下来，“一撞死可不是面的死法。”

“大家都知你的房全卖光了，”酒客哼了一声，“你活着都没有地方住，还讲什么死法面不面的？！”