我想走得远远的，成为另外一个人。在法语中，我的名字“斯塔西”听起来像东德秘密警察的名称“斯塔思”。我想起一个在任何语言里都可以发音的名字，于是我选择了我中间的名字“埃利”。不过，我不能完全改变自己的名字，因为不我跑多远，我总是希望人们能够轻而易举地找到我。

母亲的离去使我意识到自我的存在。我记得她过世后不久，我站在房的窗前，屋内一片漆黑。一人独时，只有我在窗玻璃中的映像与我相伴，我开始意识到自我。然而，离开窗玻璃时，我的映像消失了。我问自己，为什么我是自己而不是其他某个人？

为矫正严重的散光，我近日开始镜。由于散光，数年来我所看到的世界只是丽的模糊景象。镜之后，往昔看不见的所有细节一下被聚焦，被放大。不过，即使这意味着放弃自己关于世界的乐观看法，我也愿意面对现实。

2002年秋天之前，我从来没有去寻找自己的亲生父母。几个城市和多文化塑造了我，我为此到自豪。我对母亲的死一无所知，我搜集到的几个情况在我看来是那么重要——她去世时才33岁，这似乎与我们家新地址格兰纳达圆形区33号有某联系。我在黎呆了一年之后年满33岁，这时我越来越想了解自己的。这或许并非偶然。人到33岁的觉同其他人描述的人到30岁没什么两样。我觉得自己应该顺理成章地步成年。

我没有被允许参加母亲的葬礼，她的死对于我而言始终是个谜。其他孩问起她的死因时，我很有把握地说她是因为背疼而去世。后来我才知她背疼是因为癌细胞已侵她的脊椎。txt小说上传分享

我的家人仍然叫我“斯塔西”，但不会当面叫，因为我4年来都没见过他们。我哥哥患有神分裂症，不能走家门，更谈不上乘飞机。我不在家，这让他们觉得方便。我批评他们过度消费，而他们不能理解我为什么不愿意选择他们的生活方式。如果我付不起每月2

此外，我还将煮好的咖啡送给那些穿着制服的大人。与此同时，我开始怀疑自己所走的路是否能够实现导演电影名作的梦想。大学毕业之后，我移居到黎，离开了纽约和男朋友，追求一自认为是风格独特的导演所过的生活。我经常到索大学附近街两旁的小影院和小戏院看电影，这便是我在黎所接受的电影教育。坐在漆黑的影院里，我仿佛又回到了让人觉安全的母，与陌生人组成的国际大家里的人连为一。

刚开始，我观察法国商务礼仪，觉得有趣。不过，这新鲜逐渐消失。于是，我便摆起前台电脑。我摆一副公事公办的姿态，一坐就是几小时。我一边接听电话，一边在不同搜索引擎内键一些单词和话题。我键老朋友的名字，发现来自纽约州立大学石溪分校的同学已了哲学教授和纪录片导演。有一位甚至制作了最新的雅克？库斯托电影。

最熟悉的陌生人（2）

在长岛社区，我绳得比其他女孩好。我知这是因为母亲和我在一起。同爸爸和哥哥一起去钓鱼时，母亲帮我把钓到的鱼拉起来。我只需集中注意力，便可调用母亲的力量，我的青蛙会获得社区比赛的胜利。

我在最靠不住的地方上班，在位于黎商业区中心的一家法国资本投资公司临时接待员。我在这里上班，分原因是我想吃除罐装炖菜之外的。聊以自的是，我和那些使用通勤票的郊区人不一样。他们得省下钱来购买卫星接收，支付每年到法国南6周假期的费用。

发乌黑，仿佛白雪公主一般。去世之后，她似乎只是暂时失踪了，如同一位公主被放到某个偏僻王国一样。我相信在那个王国，她会赐予我神奇的力量。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>