惟一有趣的东西。我会好的。

txt小说上传分享

小说家（1）

一

我叫史文·金，是一位作家。尽这个故事发生在缅因，但你可以从我名字的拼写中看，我不是从那里来的家伙。职业上我用史文·考尼格斯伯格这个名字。这个名字也是曾祖父施姆埃尔·考尼格斯伯格在1898年来到洲大陆时用的名字。1908年他改称桑福德·金。那时，他和一个从波兰克莱考来的朋友钱姆·赫什在纽约宾汉姆敦开了一家货店。赫什也改名叫查尔斯·斯塔格。因而，他们的店名也就理所当然地叫金…斯塔格了。

大约在四年前，我的人生陷了低谷。我刚过三十二周岁，除了在不起的文学杂志上发表过两篇短篇小说外，再也没看到过自己的作品付梓版。事实上，我两篇小说所收到的退稿信足够版大开本的集了。说来也很奇怪，我有一个文学代理人，名叫斯图亚特·阿姆斯特。他是一位专为许多拿稿酬的著名小说家代理的大人。那么，他为什么会缠住我，一个将近十年几乎没有发表作品的作家呢？你或许会这样问。是因为家压力——斯图亚特是我的表兄。

我是一个讲原则的严肃作家，每天四五个小时写我的一新小说。文学上的失意被一个异常的收获补偿了：我遇见了娜·布雷克。她个，柔，一金发略带灰，那样既温柔又漂亮。她二十七岁，教小学。她上那既柔且刚的女气质以及不同凡响的个让我立即上了她。我从未有过现在这对她的觉：百集，让人既惊慌、害怕又不容置疑。我的心被她带走了，那觉太了。

即便如此，我知我不得不离开基韦斯特岛那污染的环境了。那些怪人和自称为作家的家伙令人窒息地凑在一起，每个人都有愤怒的故事要讲，真让我受够了。这就是我的结局吗？我不断小声且恐惧地问自己。谢天谢地，娜竟愿意跟我一起到坐落在缅因海岸的一个小镇——布斯贝港。小时候我曾在那里度过好几个夏日。她理解我为什么要离开，并开始在那里着手找份教书的工作。娜是个乐观主义者，不是大事小事——从我不断收到拒绝的信函，到向北一直搬到一个无名小镇，她都会笑着说“一切都会好的”。

小的时候，我曾在布斯贝营地里度过了五个极好的夏天。我知在那儿不用费多少钱就能生活下来。我希望能找到一个安静的地方、一个一年要冬眠整整八个月的避暑胜地，一个更有助于完成我的小说的地方。

在到达小镇的两日内，我在一个名叫拉斯·斯卡珀的酒吧里，找到了一份招待员的工作。斯卡珀酒吧坐落在港西边的一个陈旧的海鱼加工作坊里，酒吧是由两只小平底渔船在一个平台上搭建而成的，四周镶上木板，虫胶漆涂在散发着年久光泽的木板上，就像一个溜冰场。这地方能为你提供标准的海鲜排，烹饪虽简单，但却非常味可。除了因季节而来来往往的旅游者外，我的顾客一成不变地是一些捕龙虾者、当地业主以及一些老年人。这些老年人与其说是来喝上两盅，不如说是来找人说说话。与基韦斯特岛不同，在斯卡珀酒吧几乎就没有什么反常的事情发生。我的顾客喝的更多的是啤酒和威士忌，也有喝白酒的，偶尔还有人喝提尼酒（加少许一苦艾酒）。我把《波士顿酒吧指南》一书带来了，但却没有理由使用它一次。数周里我不必调制柯梦波丹或莫吉托了。