么看待他们的。我从事的是艺术活动，他们则是这一门艺术的赞助人。

没有谁受损失，没有谁因此变穷了。我既风趣又和善，我让别人觉得自己不同凡响，我把浪漫和兴奋带他们的生活。邂逅凯文？科斯特纳的兄弟，或是安东尼？霍普金斯的儿，这事能让大多数人说好几年，也许直到他们的人生尽。看见我时，人们微笑；我离开后，笑意仍旧在他们脸上盘桓，希望有一天能再见到我。他们全都那么激动、幸福，我让所有人到无比幸福。

我的亲戚们也有好。我替他们免费宣传——全是好话。我总是说他们是如何如何的大好人：杰西卡？兰格是多么好的母亲；汤姆？汉克斯是多么了不起的大哥；有格温尼丝？帕特罗这样的妹妹，我这个当哥哥的是多么幸运。

这些正是我的听众渴望听到的，也正是我告诉他们的。

我使他们幸福，世界由此运转得更加顺畅。

沉闷的现实生活

（简单提几句）我没生在好莱坞，跟无论哪个名人都扯不上关系。（惟一的例外是英国女王，不过这关系牵了儿：她跟我，外加好几百万非皇室的英国人，都是征服者威廉的后代孙。）

把敦远郊看成一皇冠，我就生在皇冠的宝石上，当地的大名是萨宾顿。（雅人士喜指，这里就是旧时的萨里。过去的萨里、现在的萨宾顿希望自己能脱离大敦西南地区，唤醒人们心中对于往昔乡村生活的向往：绿的田畴、起伏的山丘、鲜烂漫的田野。）

我不是抱怨。这地方可，尽有人不怀好意地说它城不城、乡不乡。这地方的生活安宁舒适，没什么不对劲的。宽阔的泰晤士河经此地，河上没有川如织的船，有的是划船扬帆的地方，想什么就能什么。河对岸就是汉普顿，笙歌不断的金斯顿就在往上走大约一英里的地方，很可以过不过分奢靡的夜生活，充分满足你的购望。

我的父母都是本本分分的面人。我舒舒服服地长大，从没受过什么待，没什么可自伤自怜的。我们家不是什么超级大富豪，也没穷到揭不开锅的地步。中产阶级，就是指我们这人家。

我在学校里不算类萃，不过还不错。没遇上《死亡诗人协会》里那明师，但也不能说自个儿所受的教育有什么可抱怨的。

我的空闲时间都在排演莎士比亚的戏剧上（我演过哈姆雷特、帕克和奥罗，全在同一年）。我还是男生乐队的首席吉他手、词曲作者。乐队名叫牙女同志，简称同志。想这个名字时我才十五岁，当时大伙儿都觉得这个名字有意思极了，又机灵又稽。那时我们喜乌七八糟的衣服、怪里怪气的发式。现在想起来，我得说，我们同志乐队的风格介于说唱摇林普？兹提特和约翰？佛格之间。想想那是什么玩意儿吧，如果你有胆的话。