有上过一天大学文学系的理科学生，如何凭自己的嗅觉和对生活的察，绕过为更多的人们熟悉的19世纪欧洲小说，把光投向更为遥远广阔的历史，和另外一些伟大的、变革神的作品相遇：奥维德的《变形记》，薄迦丘的《十日谈》、拉伯雷的《人传》、万提斯的《堂·吉诃德》、拉封丹的寓言诗、笛福的《鲁滨逊漂记》、克·吐温富于喜剧的几乎全作品，包括一本并不太行的《康涅狄克州的国人在亚瑟王朝》。这些作家作品都产生于对他们本民族来说是伟大的新旧替时期，面对旧世界走向衰亡和新世界即将诞生的情景，作家们来自民间的新生力量一边，从新鲜活泼的民间生活、传统、语言中汲取营养，结果是在他们有时看似荒诞离奇的叙述背后，不可遏制地透来自人民大众生活的再生力量和乐景象。王小波以最烈的吻赞赏的是意大利当代作家卡尔维诺，正是这位被视作“后现代主义”的经典人，曾经费了整整两年时间，沉湎于浩瀚的民间传统资料当中，整理、编纂长短两百篇《意大利童话》（中文译本80万字），其成就可与德国的格林兄弟相媲。当然王小波阅读的范围比这份名单还要广阔得多（其中还有对中国读者、作者几乎是完全陌生的英国维多利亚时期的地下小说），但这一分却是他独特的，他人莫属的。所有这些于变革时期取自民间、穿上民间服装语言的作品与王小波的气质及看待事的立场光不谋而合，使得他独辟蹊径地找到了自己所要表达的内容的相关形式。

最近我又回到俄国学者赫金关于拉伯雷的世界如何现了中世纪狂节等民间诙谐文化的天才论述。这里我不禁为震惊：赫金关于拉伯雷的分析描述竟然如此适合于王小波，他所指的那个民间狂节的立场竟是解开王小波小说之谜的一把钥匙！譬如在狂节上所呈现来的来自上方和来自下方的东西（权威/民众、神/、脑/肚）之间秩序的颠倒；有关“贬低化”（“亦即把一切崇的、神的、理想的和象的东西转移到整个不可分割的质和层次”）；有关“为恢复名誉”（夸张而怪诞的人，它的“凹、凸、分支和冒”）；有关殴打、辱骂、诅咒、排、“粪的形象”；有关发落到质和的底层之后归于埋葬的新生、弃旧图新、“正反同”（毁灭、否定中包着积极、再生）等等，几乎也可说概括了王小波小说中的全彩段落。最为重要的是，赫金同时指了所有那些表面上看来“七八糟”的东西大的思想意义：颠倒的行为，诅咒和废黜一个旧世界及其中的旧权威和旧的真理的代表者，正是为了促使和预备一个新世界的诞生；把原有的、人们愚昧地奉为圭臬的东西发至下，令其速朽，正是为一个新世纪的到来开辟路。在那些看似不雅的甚至“有伤风化”的、糟糟的场面之中，狂、诅咒、再生是同一个词语，是并行不悖和互相生发的。“死而再生”、“死而复生”便是这样的义。由此我们也才可以解开难免积压心的那个疑团：为什么于严谨的知识分家、受过良好的现代科学和学术的训练、在其为数可观的随笔中极力主张理、求知和文明神的王小波，何以写这文词鄙俗、有人称之“格调不”的小说？显然，光是备某才华是不够的，这里需要的是更程度的自觉意识，对于历史和民族命运的刻自觉。赫金对拉伯雷这样的评价也完全可以用在王小波上：

“他是最民主的一个。但对我们?

阅读王小波十年祭最新章节 请关注书趣阁(.shuqugeee)最新网址：.shuqugeee