于是脑海里每一个空隙，都填满他的样貌，他的声音，在她下车时，一把抓过来他的手，他黑上衣皱皱的样，他望向她的时候，神里瞎都受得清清楚楚的恋。

许多细节，想起便要痛哭。

像现在这样。

她把手放下来，泪到枕上，浸脸颊，很。

致寒摒住呼，小心地把谭卫文的手放在一边，侧想要下床。

这时候，男人抓住她的手，温柔地说：“怎么了。”

她一惊，急忙躺好，脸朝到一边，低低说：“没什么，想去洗手间。”

谭卫文把她往自己边拉一拉，说：“不要去。”

他抱得致寒很，把她的脸埋自己怀里，他的很温，腰腹间有中年男人标准置的赘，不会让女人觉得，但冷天抱住，是一个好理由说人生有这样小小不然的愉快与幸福。

手绕在致寒脖下面，致寒的手臂抱住自己，一半是迁就，一半是回避。

只听他忽然开，缓缓说：“我家里，一直都是大家族。”

“家教很严，错了事，经常被打到手，罚站，不准吃饭，到悔改为止。”

这个时候来诉说革命家史，不可谓不突兀，他没有对致寒解释为什么的意思，只是用他平常的音调，不不慢往下说，在黑暗的房间里，质分明。

“我来事，我老一直盯着我，到他过世，还有叔叔伯伯，世的前辈，我一生人，对人对己，都很有规矩。”

这不是自夸，他很有规矩，教来的孩，看乔樵，也是一样。

致寒枕在他怀里，静静的，忽然谭卫文的手，抚上她的脸颊，她要闪避已来不及，半的泪沾到他手指，男人却似浑然不觉。

“跟你，是我这一辈，唯一没有规矩来的一件事。”

他低下来亲吻致寒，不算很常见的那样亲法，像第一次在上海的酒店房间，笨拙，专注而霸，一直亲，到致寒不过气来才移开。

他没有要再亲，只是抱着她，拍她的脊背，很温柔：“睡吧，睡吧。”

他说：“无论有什么事，我在这里，你乖乖的睡觉就好了。”

无论有什么事。

到底有什么事。

谭卫文到底知她什么，知多少。她一无所知。

在沈，来广州之前，那场几乎就要髓见血的谈，几乎已经到周致寒藏骷髅的那个衣柜门。

她几乎抵挡不住，要全盘崩溃，全盘招供，而后倒在地上，任余下来的事自由自在发生。

这一切几乎都功德圆满，实至名归的几乎了，到最后关，她将嘴封上一拉链，突然起，走到外面去，呼那冷空气。

他在书房里呆着，没来，没再问，第二天对她说，其实我们可以去广州登记，带上我们的就好。