她“叭哒”一声把原笔搁在桌上，然后抬起睛静静地望着他。

“电视国民”闯我的家里，是在星期日的黄昏。

电视国民

印象。为什么会突然说有关飞机的事呢？”

我不喜星期日的黄昏。因为，随之而来的一切事──特别是星期日黄昏──总是令我心烦气躁。每当接近星期日的黄昏时，我的就开始痛。至于疼痛的程度则因时而异。不过，尽程度有别，疼痛依然如故。通常都是从觉到两边的太里面一公分或一公分半的地方，有柔的白团产生奇妙的痉挛，那觉简直就像从那团的中心一条无形的线，有个人在远拉住线的一端，轻轻地拉一般。虽然并不很痛，但是那觉就好象在度麻醉的分，缓缓地刺一长针。

“可是，你刚才在浴室时，明明那么说的。所以，就算你从来没有想过飞机的事，你的心却在想着在远的某个森林的飞机！”

不久，她又哭了。她在一天之内哭两次，这倒是第一次。而且，那也是最后一次。对她而言，那是一件相当特别的事。他隔着桌，伸手摸摸她的发。那是一非常光的，宛如人生一般地，既牢又光，而且很遥远。

“电视国民”的形，比一般人略小。并不是小很多，只是稍微小了一。大概嘛，对了，大约小个二成或三成左右。而且的各个位都很均匀的成比例缩小。所以嘛，与其说是比较小，不如用缩小两字来得更贴切。

正因为如此，“电视国民”才利用星期日的黄昏闯我的房。宛如忧郁的思绪，或略带神秘，无声飘落的雨丝一般，他们自时间的暗悄悄地潜。

然后我听到一声音。不，与其说是声音，不如说是极度的沉戾在黑暗中发的吱轧声。那声音听起来好象“克鲁兹嗄──答、克鲁兹嗄──答”，那是最初的症状。接着，疼便随之而至。然后，视野也随着略微倾斜。恰似一般，预牵引记忆，记忆又动预。一弯新月挂天空，疑问的苗却在黝黑的土地里匍匐前。人们像在讽刺我似地，故意大声地走过走廊。耳边不断传来“劈哩叭啦”的脚步声。

他思索着。对了，那个时候，我宛如念诗一般地自言自语。

或许，即使你在某见过“电视国民”，一开始也不会注意到他们比较小这一。不过，假如你曾经见过他们，应该会留下一个很奇特的印象。也许可以说是令人觉不舒服的印象吧！“总觉得有不对劲！”你一定会这么想。于是，你忍不住想再仔细地看看他们。乍见之下虽然没什么不自然，不过，却愈想愈不对劲。换句话说，“电视国民”的“小”和儿童或侏儒的“小”完全不一样。我们看到小孩或侏儒时，之所以觉得他们小，多半来自对他们形的不均衡。他们的确很小，不过并不是的每个位都均匀地缩小。也有人的手虽然很小，在比例上却显得很大。那是很普遍的现象。可是，“电视国民”的小却和这么完全

他和女人都在想着同样的事情。那是飞机的事。他的心在森林制造飞机。还有，那架飞机究竟有多大？是什么形状？上面漆什么颜？究竟要飞往何？等等。此外，究竟谁要搭乘那架飞机？那架飞机究竟一直在森林等谁？

（1）

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

不过，老实说，季节在这件事上并不是重要的问题。重要的是那是个星期日的黄昏。

下载

首先，我要说明一下“电视国民”的外表。

季节是天。我想大概是天吧！总之，那是个既不冷也不的季节。

两人沉默了一阵，桌上的咖啡愈来愈混浊，愈来愈冷。地轴在旋转，月亮悄悄地使重力产生变化化作汐。时间在沉默中逝，电车通过轨往前飞驰。

“也许你曾经在某个森林的制造过飞机！”