定四岁的女儿从幼儿园回来的时间。他只有一次在偶然的机会下看到那个小女孩。他对她的印象只有“多么乖巧懂事的小女孩！”至于那个喜歌剧，在旅行社任职的丈夫，他一次也没见过。真值得庆幸。

她问起自言自语一事，是在五月的一个晌午。她那天也哭过，所以他们也了。至于她为什么哭泣，他却想不起来了。大概女人只是为了想哭而哭的吧！也许，她只是为了想被人拥在怀里尽情哭泣才和我往的吧！他甚至有过那念，说不定她不能忍受孤独地哭泣的滋味，所以才需要我的吧！

房门的锁牢牢地锁住，窗的窗帘也拉下来，电话也拿到枕边。于是，两人尽情地温存。如同往常一般，周围一片寂静。途中，门铃曾经响过一次，她却没有去应门。她一也不吃惊或害怕。“放心吧！没事的。”她彷佛这么说似地默默地摇摇。门铃响了好几声，不久对方终于死心地离开了。她的表情彷佛在说，那是个无关要的人。可能是推销员什么的。只是，她怎么知呢？他觉得很不可思议。窗外不时传来电车的声音，远传来钢琴的音乐声，对于那个旋律，他有着模糊的记忆。那是以前在学校的音乐教室听过的某音乐。不过，那首曲名他却怎么也想不起来。有一辆卖菜的卡车发“喀哒喀哒”的声音经过外面。她闭上睛，地了一气。他了。四下静悄悄地。

他走浴室，开始淋浴。他边用浴巾拭着，走回卧室一看，她正闭着睛趴在床上。他在她边坐下来，然后像每一次一样地，一面用睛逤巡着歌剧唱片背面的文字，一面用手指轻轻地抚着她的背。

然后她站起，穿整齐，接着走厨房泡咖啡。过了一会儿，她这么说：“嗳，你是不是从以前就有自言自语的习惯？”

“自言自语？”他惊讶地反问。“自言自语，你是说在“那个”的时候？”

“不是啦！不是那个时候，是普通的时候。例如，你在浴室淋浴时，或者我在厨房，而你一个人在看报纸时。”

他摇摇：“不知耶！我本没发觉我在自言自语。”

“可是你真的说了，真的！”她边用手把玩着打火机边说。

“我并不是不相信你！”他没好气地说。然后，叼了一烟，再从她手中拿过打火机把烟着。他在不久前开始改“七星”牌的香烟。因为她先生的是“七星”。以前他一直都短的“希望”牌香烟。并不是她叫他改同样牌的香烟，而是他自愿改变的。他想，这样一来不是一切都很方便吗？电视的通俗剧似乎演得正采。

“我在童年时也经常自言自语呢！”

“是吗？”

“不过，后来被我妈妈改过来了。因为她说那样很不象话。因此，我只要一自言自语，就会被她狠狠地骂一顿。有时候，她会把我关在衣橱里，衣橱里好恐怖哦！里面又黑又臭。我也曾经被打过，用尺打膝盖耶！于是，后来我就不再自言自语了，再也不说了。不知不觉间，即使想说也不会说来。”

他不知该怎么说，只好保持沉默。她咬咬嘴。