所拥有的幻想，并无多大差异。

这就是他们的故事。虽然并不是什么愉快的故事，也不是什么寓言式的故事。不过，那既是他们的故事，又是在我们亲经历的时代。所以，也可以说是所谓的民间传说。

这个故事是从他中说来的。那是在杯觥错之余，一阵胡扯之后，无意中说来的故事。因此，严格地说来，也许不能算是真实故事。其中有一些分，由于当时并未认真听而忘了。因此，在细节分我加了适度的想象。而且，为了不让真实的人受到困扰，其中有一分我是据事实而改写（是在完全不影响故事的完整内稍修改）。我想，实际上的情形大概也和这个差不多。因为，就算我忘掉故事的细节分，但是他说话的语调我至今记忆犹新。把从别人那儿听到的故事改写成文章时，最重耍的是，耍重视说故事者当时说话的语调。只要能掌握住那个语气，那个故事就会变成真的。就算和事实有些，仍然是真实的故事。有时，甚至和事实本有所差异，反而更能提故事的真实。相反的，在这个世界上，也有和事实完全吻合，却本不是真实的故事。那故事多半都很乏昧，而艮在某情况下也会有危险。不怎么说，那束西一听便知。

另外，我想事先声明的一就是，为一个说故事者，他只能算是个二的角。不知为什么，在某他方面亳不吝惜地赋予他各优异的能力的神，却似乎并未赋予他说故事的能力。（唉！其实那牧歌式的技能，在亲实生活并不能发挥多少作用。）所以，老实说，我在听他说话时，有好几次都不禁想打呵欠（当然我并没有那事）。说着说着，有时候他会把话题扯远了。

有时候却一直在同样的地方打转。然后，他也了很多时间去回忆往事。他彷佛手上拿箸故事的片段，经过慎重的审视，直到确定那些资料无误之后，才一个接一个地照顺序把他们排列到桌面上。我为小说家——为职业的说故事者——只得先把那些片段前后对调，再小心翼翼地黏上接着剂，把他们拼凑成一个完整的东西。

我和他是在意大利中的城镇碰面的，那个城镇好象就叫鲁卡。

意大利中。

那时我在罗租了一楝公寓。由于妻正好有事回到日本，于是在那段时间里，我独自悠闻地享受火车之旅。我从杂内吉亚发，沿途经过维洛那、曼德维、莫迪那，然后停留在鲁卡。这是我第二次来到鲁卡。那是个安静、舒适的小镇，镇郊有家以鲜菇料理闻名的餐厅。

他是来鲁卡洽商的。我们很偶然地住在同一家旅馆。

这世界真是太小了。

那一晚，我们在餐厅一起吃饭。我们是独自旅行，也都觉得很无聊。随幕年岁的增长，一个人旅行也变得很无聊。年轻时就不同了。不是不是一个人，无论到什么地方，都能充分享受旅行的乐趣。可是，年纪一大，就不行了。只有刚开始的两、三天还能享受单独旅行的乐趣，到了后来就渐渐觉得景不再优，人声也变得嘈杂不堪。一闭上睛，就会想起一些不愉快的往事。到餐厅吃饭也觉得很麻烦。等待电车的时间也变得特别长，总是频频看钟。使用外国语言也觉得很麻烦。