开车去，找一家二十四小时营业的餐馆吧！”我说。

“只要离开了国，一定可以找到餐馆的。”

但是妻拒绝了我的建议，她说讨厌这个在这个时候外吃饭。

“晚上过了十二以后，为吃饭而外，总觉得不太对劲。”她说。

在这个方面她是非常守旧的。

“算了！就让肚饿下去吧！”

我叹了一气说。

这大概是刚结婚时才有的事情，妻的意见（甚至可以说是主张）竟然像某启示似的，在我的耳边响起。听她这么一说，我觉得我的饥饿，并不是开车沿着国找一家二十四小时营业的餐馆，任意买一些便宜品充饥的饥饿，这实在可以说是一很特殊的饥饿。

特殊的饥饿到底是什么呢？

我在这里可以将它提示为一映象。

我乘着一艘船，漂浮在平静的海面上；

往下一看，在中可以看见海底火山的山；

虽然海面和山之间看起来好象并没有多少距离，但是不知下确到底有多远；

因为太透明了，以至于找不到丝毫的距离。

妻不想上二十四小时营业的餐馆，我只好无可奈何地同意：

“算了！就让肚饿下去吧！”

在这之后，短短的二到三秒之间，我的脑海里所浮现大致上就是这些事情。因为我不是心理学家佛洛依德，所以这些映象到底有什么意义，我无法明确的分析，但是，这些属于启发的映象，可以用直觉来加以理解。因此，我不肚饥饿的觉如此地烈，对于她不肯外用餐的主张（甚至于可以说是声明）半自动地表示同意。

毫无办法，我们只好喝起啤酒来了，因为，与其吃洋葱，不如喝啤酒来得方便。妻并不怎么喜喝啤酒，我喝了六瓶中的四瓶，她只喝其余的两瓶。我正在喝啤酒的时候，妻像只饿昏了的栗鼠似的，不断地翻着厨房橱架上的东西，最后好容易在一个塑料袋底找到了四块油饼，这是在冷冻糕时用剩下的，因为而变了，但是我们仍然很慎重的一人分两块，将它吃下。

但是非常遗憾的，啤酒和油对我们饥饿的肚并没有丝毫的助益。

我们不断的读着印在啤酒罐上的字，频频眺望时钟，去打开冰箱的门，翻著作天的晚报，将掉到桌上的饼屑用明信片扫一堆。时间像是吞鱼肚的铅锤，昏暗而沉重。

“我的肚从来没有这么饿过！”妻说。

“这现象和结婚有没有关系？”

不知！我心里想着。或许有关系，或许没有关系！

妻又到厨房去，想要找一可以填饱肚的时，我从小船上探的，俯视海底火山的山，围绕小船四周，海的透明，使我的心情极度的不安，好象心窝突然生一个大窟窿，没有，也没有，只是一个纯粹的空。这内奇妙的失落─存在与不存在混淆不清的觉，和爬到耸的尖塔端，恐惧得颤抖的觉，似乎有儿类似。饥饿和惧症竟然会有相通的地方，这是一项新的发现。

这个时候，我突然想起以前有过相同的经验。当时和现在一样，肚饿得难以忍受。那时候……

“我曾经去抢劫面包店！”