是一个。

一个服务生从计程车的行李厢拿两个箱和尔夫球杆袋，另一个撑开伞为客人这雨。男的挥手拒绝雨伞。雨几乎好像已经停了。计程车从视野中消失之后，小鸟仿佛迫不及待似地一起啼叫起来。

女人好像说了什么。

“对不起？”我说。

“现在这两个人，你想是不是夫妻？”她重说一遍。我笑了。

“这个嘛，我不清楚。因为没办法一次考虑很多人。我想再多想一想你的事。”

“我怎么说呢……以对象来说算是有趣的吗？”

我直背脊，叹一气。“嗯，所有的人都一样有趣。这是原则。不过光有原则，还是有些分无法顺利说明。那同时也是自己心中无法顺利说明的分。”我想试着寻找适当的话以继续说下去，结果没找到。“就是这么回事。虽然我觉得这说明很迂回。”

“我不太明白。”

“我也不明白。不过，总之继续下去吧。”

我重新坐回沙发，手指再一次叉在嘴前面。女人保持和刚才一样的姿势看着我。我前面整齐地排列着五火柴。我呼几次等灵回来。不需要很了不起的东西。只要一小暗示就行了。

“你一直住在有宽大园的家里吧？”我说。这很简单。从她的穿着和肢动作来看，立刻就知教养很好。而且要培养一个孩成为钢琴家相当钱。声音也是问题。住在社区里放不下表演用的钢琴。说是住在有宽阔园的家里并不奇怪。

但我一这样说完的瞬间，就有某奇怪的反应。她的视线像结冰似地凝视着我。

“嗯，没错……”她说到一半有混。“确实是住在有宽阔园的家里。”

我觉到关键好像在园这一上。我试着稍微再一步近一些。

“关于园你有某回忆吧？”我说。

她长久沉默地盯着自己的手。非常久的时间，终于拍起来时，她已经又恢复自己的步调了。

“这样不太公平吧？因为不是吗？任何人只要长久住在有园的家里的话，总会有一两件有关园的回忆呀。对吗？”

“确实没错。”我承认。“这件事就当这样，我们谈谈别的吧。”

就那样我什么也没说地转望向窗外，看着紫。长久继续下的雨把紫染清晰的颜。

“对不起。”她说。“关于这个我想再多听一。”

我把烟在嘴上亮火柴。“不过那是你的问题哟，关于那件事你自己应该比我更清楚才对呀。”

香烟烧掉一公分之间，她沉默着。灰无声地落在桌上。

“你可以知什么事情……也就是说，可以看到什么程度呢？”女人说。