雨。雨已经连续下了三天。单调、无个而耐心的雨。

雨几乎在我到达这里的同时就开始下起来。第二天早晨醒来时雨还在下。夜晚要睡觉时雨也还在继续下着。这样反反复复的继续了三天。雨一次都没有停过。不，或许不是这样也不一定。雨实际上或许曾经停过几次也不一定。只是假定雨曾经停过，那也是在我睡觉时或睛转开时的事。只要我睛看外面的时候，雨总是不休止地继续下着。我一醒过来时，雨也总是在下着。

在某情况下，所谓雨纯粹是个人的验。换句话说，意识以雨为中心打转的同时，雨也以意识为中心打转…虽然这是很模糊的说法…但却有这情形。这样的时候，我的脑就会非常混。因为我会变得搞不清楚现在我所眺望的雨是哪一边的雨。不过这说法太过于个人了。

毕竟，雨只不过是雨而已。

第四天早晨，我刮过胡，梳过发，搭电梯上到四楼的餐厅。由于夜里一个人喝威士忌直到夜，因此胃里觉得沙沙的，实在不想吃什么早餐，虽然如此却也想不到什么别的事可。我坐在靠窗的座位，把早餐菜单由上到下看了五遍左右之后，放弃地了咖啡和不加味的单纯煎卷（omlet）。然后在早餐送来之前，一面望着雨一面一烟。烟草没味。大概是喝太多威士忌的关系。

六月的星期五早晨，餐厅空的没有人气。不，何只是没有人气。有二十四张餐桌和演奏型钢琴，有像私家游泳池那么大的油画，而客人只有我一个人。加上的餐只有咖啡和煎卷。穿着白制服的两个服务生没什么事可地呆呆望着雨。

我把没味的煎卷吃完之后，一面着咖啡一面看早报。报纸总共有二十四页，但却没看到一篇会令人想要仔细去读的报导。试着从第二十四页倒回来往前面的页次翻翻看，但结果还是一样。我把报纸折好放在餐桌上，喝咖啡。

从窗看得见海。平常可以看见海岸线外数百公尺前方有个绿小岛，今天早晨却连那廓都找不到。雨将灰天空和暗的海之间的界线完全抹消。雨中一切的一切都朦胧得糊成一片。不过一切的一切都显得朦胧得糊成一片，或许是因为我失去镜的关系。我闭上睛，手从睑上压压球。右侧的睛非常倦怠。过一会儿之后睁开睛时，雨还在继续下着。而绿的岛则被雨推到后面隐藏了起来。

当我从咖啡壶往杯里倒第二杯咖啡时，有一个年轻女孩，走餐厅里来。白衬衫的肩上披了一件蓝的薄衣，穿着长及膝盖的清蓝裙。她一移步就发咯吱咯吱舒服的声音。上等跟鞋敲在上等木质地板的声音。由于她的现，饭店餐厅才终于有了饭店餐厅的样。服务生们也好像才显得稍微松了一气似的。我也有同样的觉。

她在人站定，张望了餐厅一圈。然后瞬间困惑一下。那是当然的。虽说是休闲饭店雨天的星期五，早餐席间居然只有一位客人，再怎么说也未免太寂寞了。较年长的服务生刻不容缓地引她到窗边的座位去。和我相隔两张桌的邻席。

她坐下后简单地看看菜单，了柚、卷面包、培和咖啡。选择这些大概不了十五秒钟。培请煎透一，她说。一副很习惯使唤人的说法。确实就有这使唤法。