“三二十分。”我回答。

三二十分。时间就像古老新闻影片的转盘一样发咔嚓咔嚓的声音继续转着。

我在车站前招了计程车，告诉他酒店的名字。然后起香烟，让脑重新恢复空白。

结果我谁也不想见，我在酒店前面下了计程车，一面走在早晨空的路上一面这样想。路上飘散着烤油的香味、新茶的香味，和洒在柏油路面的的气味，刚开门的唱片行门播放着最新行的门歌曲。这些气味和声音，好像和意识的淡影相遇似的逐渐渗透里。好像有人在邀约我似的。

喂，在这里，来呀。是我啊，不记得吗？有一个最适合你的好地方。一起来吧。我想你一定会喜。

也许我不会喜那样的地方吧。我想，首先，你的脸都记不得了啊。

不均匀的空气。

从前没发现，街上有一不均匀的空气动着。每走十公尺空气的度就不一样。重力、光线、温度都不一样。光光的步上的脚步声都不一样。连时间，都像疲力尽的打击声一样不均匀。

我走一家男装店，买了一双运动鞋和运动衫放纸袋里。总之想换一下衣服。先喝一杯咖啡、换上新衣服，其他的一切再说吧。

了酒店的房间，冲一个澡，躺在床上了三万宝路之后，打开玻璃纸袋穿上新的运动衫。拿勉旅行袋的仔，绑上新运动鞋的带。

为了让脚适应新鞋，在房间地毯上来回走了几次之后，才逐渐开始习惯这个街。三十分钟以前所觉到的无发的焦躁，现在也减淡了几分。

穿着鞋躺在床上呆呆望着天板时，又一次闻到海的气息。比以前更清楚的气息。越过海面而来的风。残留在岩石隙的海岸、的沙……这一切混合在一起的“海岸”的气息。

一小时后当我让计程车停在海岸时，海消失了。

不，要正确表现的话，应该说是海被推到几公里外的那边去了。

只有古老的防波堤遗迹，还像是沿着过去的海岸路留下的某纪念品似的。已经没有任何用的，老旧的矮墙。在另外一侧的不是波涛起伏的海岸，而是铺了泥的广大荒野。而且那荒野上几十栋层公寓大厦，简直像大的墓碑一般一望无际地排列耸立着。

令人想起初夏的光，普照着大地。

“这些盖好已经三年了。”中年计程车司机告诉我。“从填海整地开始算大约已经七年了。把山砍掉，用输送带把土运来填海哟。然后把山当别墅住宅用地，海则盖起公寓大厦。你不知吗？”

“已经有十年没回来。”

司机。“这里已经完全改变了，再过去一可以开到新的海岸边，要不要去？”

“不，这里就行了，谢谢。”