个门，了门就是餐台和收银台。

再往里走，一条两人宽的过直通店面最里。过的两边，临窗各摆放有五张4人座的原木质条型桌，座椅却是竹制的。

厨房是挨着饭庄的单独一间房，两个大厨，两个帮厨。服务员全是本地的年轻女孩儿，青一穿着青溪镇产的扎染布衫，从厨房端了菜来，与客人们一同由饭庄的大门菌。

饭庄老板娘是个五十岁的青溪本地人，说普通话时有骨血里就带的江南音。儿去年夏天大学毕业，留在曾经就读的h市某二类大学任教。

八年前，还没有双桥饭庄，双桥饭庄的老板娘也还是本地一间小饭馆的帮厨，丈夫常年在外地打工。

那年冬天的运时期，老板娘的丈夫打了个电话到青溪邮局，让人转告老板娘，说是没赶上回青溪的车，过年就不回来了。自此以后，就再也没有任何音信。

老板娘瞒着当时还在省城上初中的儿，只前往丈夫打工的地方找人。一个月以后回到青溪来，一个人，背了两个大行李包，手里抱个搭着红布的四方盒。

老板娘将她丈夫的骨灰埋在祖坟旁边，在祠堂里供上丈夫的牌位，一日三青香，风雨不改。

“双桥饭庄”就在老板娘回到青溪镇的五个月以后开张，她自己老板，再不厨房给人帮厨了探。

……

这些，是简慈在饭庄前前后后往来一年以后才得到的消息，来源一手，真实可靠，就是老板娘本人告诉她的。

老板娘对她说——

“你看我呀，抱着他就那么大老远的回来了。他一百五十来斤一大个，最后留给我的就剩下那一盒灰和一袋旧衣服。哦……还有钱呐。他平时挣的工钱，除了寄回来，就是买儿药自己对付着——他哪儿知买什么药呀，瞎来，也舍不得去医院，心脏了病也不知。有次上工的时候他觉着累，去工地旁边的小棚下睡了一下，就这么睡过去了，连句话都没有留哇……

“我拿着他用老命换来的赔偿金撑起这家店，就因为从前他曾说过：你厨艺这么好，等以后攒够钱就给你开个餐馆吧。我……怎么也得顺他最后一个心愿不是……

“他刚走的那段时间呐，我活得难受呢。醒着梦着全是他；我自言自语也倒罢了，偏偏我觉得不说什么他都在回应着呢，可是偏偏在哪儿都找不到他……我都快发疯了呀我。

“有天晚上我喝了儿酒，忽然就把不住了。我把他往日里的东西都拿来全扔到地上，又摔又踩的……我对着空气吼，内容记不清，就一句记得特别牢：我说这不是人过的日呀，你念在我与你夫妻一场就带我一起去了好吧？你活着的时候没怎么疼你这个老婆，死了就让她跟你一块儿接着受你的冷呗！

“我在院躺了一夜，醒过来天都亮啦。我第一件事就是去上了个茅房，接着觉得饿，赶又去吃的……这一切完我才想起看看自己死没死。我掐掐大……疼着呐！