靠近手术室。我像一只刚从草原捕来、脖上被栓上了铁链的猎豹，在渐渐郁的武汉的光中，在越来越模糊越来越的回忆里，发一声声孤独悲怆的长嗥。

又过了10多分钟，只听哇的一声啼哭，产房的门被打开了，一个护士小抱着一个婴儿走来，她朝外面叫，谁是9号产妇的亲属，长椅坐着好几位正焦急地等待妻分娩的准父亲，他们一听护士叫的不是自己妻的号码，脸上的喜悦之情上黯淡了下去。一个站在旁边负责监护我的医生指着我，悄悄地对那位护士说，喏，他就是。

我没有声，我浑发抖，目光呆滞，无力地靠在长椅上。我觉自己突然坠了一个不可测的幽谷：乌鸦在盘旋，岩石犬牙错，我在下降的过程中翻了好几个跟斗，我看见无数张熟悉的面孔一闪而过，他们一个个着尖尖的斗笠，穿着古怪鲜艳的衣服，白森森的牙齿，站在幽谷底张开双臂向我呼唤：“下来吧！下来吧！”

我飞向他们，无边无际的黑暗迅即吞没了我，同时，仿佛有双手猛地穿透我的膛，将一颗血淋淋的心掏来，接着，又掏了内脏，然后把它们像旗帜一样挂在树梢上，任云集的乌鸦疯狂啄。我到了一灵魂被撕裂的疼，一青被绞杀的痛，却茫然不知该逃向何方。

隐约中，在这个世界某个不为人知的角落里，在生于死的荒凉墓上，突然传来谁的哭泣……

护士小抱着一个粉嘟嘟的婴儿站在我面前，轻声细语地问我，你就是9号产妇的亲属吗？

我，终于摇摇晃晃地站了起来。我从护士小手中抱过还在哇哇啼哭的婴儿，那是一个很健康很漂亮的女婴，五官小巧致，睫长长，睛黑草莓一样丽，像极了沈小眉。我的泪顿时潸潸地落了下来，我抱着那个婴儿在怀里摇啊摇，哽咽着说，宝贝，别哭，我是你爸爸，我是你爸爸啊！

沈小眉一直很喜李商隐的那首《锦瑟》：锦瑟无端五十弦/一弦一思华年/庄生晓梦迷蝴蝶/望帝心托杜鹃/沧海月明珠有泪/蓝田日玉生烟/此情可待成追忆/只是当时已惘然。她曾经说等孩生下来后，如果是女的就取名叫姚月明，男的就叫姚沧海。当时我笑她老土，一肚古典浪漫主义情结，应该到唐朝去一个仕女，最好嫁给李商隐算了。她说要去就一起去，你当赶考的书生，我就当你的书童；你寒窗苦读，我就当你添香磨墨的红袖，反正要天天粘着你，烦你，赶都赶不走。想起这些，心就刀剜似的疼。

2004年秋天，我把满月不久的女儿小月给了特意回国帮我带孩的老爸老妈，他们打算在沈家园住上一年，然后把孩带到加拿大去抚养。而我的一个朋友在长沙创办了一家新杂志，急需人手，要我过去当副主编。没有多加考虑，我就辞职了。

重节那天，我坐上了开往长沙的101次列车，我亲的武汉、哭泣的武汉，随着窗外飞速掠过的树木和农田渐行渐远，最终成为一个遥远不可摸的梦幻，一声忧伤如的叹息。此刻，列车广播里传来任贤齐的那首《再见黄鹤楼》：

等待的时间里

长沙的列车带着我离开了你

一段段的越过却不留痕迹

中藏着我欠你的泪滴

望着你渐渐消失的影

挥手再见我已飞了好远

飞过了片片的油麻菜田

望着窗外越想越飞远