履沉重地在老式木地板上走着。血鬼并未受到扰。他向一旁看去，仿佛在又一次将自己和现实分离开来。

“那个村庄。我没法告诉你它的名字；名字我想不起来了。我记得它距离海岸有数里之遥，然而我们还是独自乘着车旅行。那样的一辆车！那是克劳迪娅的主意，乘车，是我本该预料到的；但这以后，事情总是让我摸不着脑。到瓦尔纳的第一刻起，我就觉察到她上的某变化。我突然明白，她不仅是我的女儿，也是莱斯特的。从我这儿，她明白了钱的价值，但是从莱斯特那儿，她继承了一钱的情。如果找不到我们销得起的最奢华的黑车，她就不准备离开。车装备了可以坐一队旅行者的座椅，而不仅仅是足够让一个男人和一个孩来运送一个雕彩刻的橡木箱。车后面吊着两箱那儿的商店里可以提供的最好的衣服。我们疾速行驶着，那两个轻便庞大的和优质的车轴载着车厢，以一惊人的轻松越过山路。这让人觉得有些不寒而栗，在那偏僻怪异的乡村里，没有别的任何东西，只有匹疾驰的蹄声和车轻微的吱呀声。

“那是一个古怪的乡村。孤寂、黑暗，偏远的乡村时常是黑暗的；云遮月时它的古堡和废墟变得朦胧晦暗，因此在那几个小时里我到一在新奥尔良时从未曾验过的不安。那里的人也无法让我安心。我们毫无遮掩，迷失在他们小小的村舍间，而且不断意识到待在他们中间使我们于严峻的危险之中。

“在新奥尔良杀人永远不需要掩饰，症瘟疫和犯罪的肆——这些事总是在那儿和我们竞争，而且更胜一筹。而在这里，我们必须费尽心机让捕杀尽可能地不引人注目。因为这些脑简单的乡下人，也许他们会觉得新奥尔良拥挤的街很吓人，可他们完全相信死人的确会行走、会活人的血。他们知我们的名字：血鬼、恶。而我们很容易招致最轻微的言，因此不想在任何情况下亲手制造谣传。

“我们独来独往，来去匆匆，钱大手大脚，竭力想在我们外表的掩饰下得到一安全。我们发现血鬼实在是小酒馆炉火边一个俯首皆是的通俗话题。在那儿，我的女儿靠着我的安稳地睡着，而我总是能在农民或是客人中间发现什么人的德语说得足够好，偶尔甚至会是法语，可以和我讨论那些熟悉的传说。

“但是终于，我们到了将成为我们行程中一个转折的村庄。我一也不欣赏那趟旅行，无法享受那空气的清新、夜晚的清凉。即使是现在，我讲起它来时还有一丝微弱的颤栗。

“那一夜之前我们是待在一间农舍里的，因而没有听到任何新的消息——只看见那地方荒凉的景象。因为我们到那儿时，天还不算晚，还没有晚到小街上的店铺都要上门板、或是只留有一盏若明若暗的灯在酒店宽敞的车前摇的时候。

“家家都将我们拒之门外。还有别的一些迹象说明有些事情不对。一扇关闭的商店窗下的一小盆、一只在院中心前后动的拥。这个地方有像是被瘟疫围困住的城池的景象。

“但当我把克劳迪娅放到车边压实的泥地上时，我看见酒店门下的一线光亮。‘把你斗篷的帽起来，’她快速地说，‘他们来了。’有人从里面拉开了门栓。

“我第一看到的，是那个人影后留下的极狭小空间里的光，随后我看见车灯的光线在她中闪烁。