，我贪婪地读书，不加选择地阅读，直到我遇见了但丁和他的贝雅特丽齐。诗人但丁经历的一悲剧生活正在那个午夜的皱褶中展开，确实，我摸到了枕边的皱褶，那是穿紫红袍衣的贝雅特丽齐的长袍上的皱褶；那是穿黑长袍的诗人但丁的皱褶，它们摆动在我前，诗人写：“我祈求着，而她离得很远，仿佛在微笑，又朝我看了一，然后转过脸，走向了永恒的源泉。”

一系列但丁给我从《神曲》中带来的皱褶不断地摆动或飘而来，它们甚至挂在窗帘上，甚至挂在夜幕之上，甚至同月亮站在一起，在明净的天空，我看见了孤独的但丁，用他梦魇似的无究无尽的力量，只为了看见贝雅特丽齐灿烂的微笑。所以，但丁祈求：“啊，夫人，你是我的希望所在，我祈求你拯救，我地狱里的灵魂。”

此刻我枕边辽阔似，似乎看到了但丁所追逐的一团玫瑰的光斑。那是玫瑰的名字，数年以后，我日常生活中了一只瓶中的一束红的玫瑰，那一定是诗人但丁看见过的置迷津中的一团－－玫瑰的光斑。于是，我迷恋上了但丁，便用好几瓶来自滇西的酒罐中的纯酒，以此作妙的换，使但丁的《神曲》永远不变地留在我枕边。我用柔上好的纸封好了《神曲》的外，仿佛给它穿上了一件新衣，以此守候好那些织在《神曲》书中的天梯和神秘的路径；以此维系好我与但丁邂逅的路。

经过了但丁似的“一个在明净的天穹，一个最的海底”的时间之谜，《神曲》以各各样的版本的书替换着昔日的书，每一本书的降临必须放在枕边，对于但丁来说，我是不存在的，或者是永远看不到的，而对于我来说，他是我的影，或者是移植到我生活中的影。

忧伤的镜，一次又一次地照亮了但丁走过的路，博尔赫斯说：“我们于同情和崇敬，倾向于忘掉那让丁刻骨难忘的痛苦和不和。我读着他幻想的邂逅的情节时，想起了他在第二层地狱的风暴中梦见的两个情人，他们是但丁未能获得的幸福的隐秘的象征，尽他并不想理解或者不想理解。我想到的是结合在地狱里，永远不分离的弗朗切斯卡和保罗。怀着极大的、焦虑、钦佩和羡慕。

我的枕边之书从1980年开始，《神曲》穿在无以计数的书之中，我门时，箱中必须放上《神曲》，它以但丁似的韵律布满了我的杂芜生活，从而使我从杂芜中脱颖而。1980年，令我着迷的但丁使我的生活布满了一个女孩18岁的翘首等待：我怎么也无法清楚穿一黑袍衣的但丁为什么有着挚着的和灼的勇气去追逐那个神秘的女人，我怎么也无法清楚从炼狱到地狱的过程也是抵达天堂之路的必经过程。所以，枕边书恰好顺应了我成长的探索。《神曲》也不可理喻地神秘，自始至终地伴随着我，每当我从迁移或旅途中从箱的中取书时，我的心智，我的，我的法已经达到了某结合：它让我战胜了生命的恐惧。从而从虚无和莫测之中掌握了人生中妙的技巧，它就是写作。

环绕在西南方向的某一侧，在我的房间的一边，是我的床，是我的绣枕；在一个个夜的来历不明的黑暗，没有一永恒的妙达到但丁给我带来的冥思曲那样永恒；在层不穷的暗喻里，失去的时间和得到的时间有着类似的遭遇，因而《神曲》给我带来的是辽阔如的隐喻。

1991年旁边的情和悬崖