到了那些粉沫在孔翼间张扬着，那些香而腻的郁的粉沫往我脸上扑来时，我被呛了一下，摄影师托起我的脸说：“别害怕，化上妆，你会更漂亮。”眉笔在我眉上勾勒了不同的两细线。那就是我的眉，摄影师改变了我的眉，我的嘴形，我的鼻梁，我的脸庞，我的肤。所以，当摄影师把一面镜举到我面前时，仿佛不认识自己似的呢喃：“这是我吗？摄影师说，这当然是你，可以挂在橱窗上的你，可以更漂亮的你。就这样我没有了议异。

1983年，我就这样化了妆，像一个隶一样对摄影师的声音产生了依附，我丧失了那个自我。随后，三天以后，女友告诉我说，我的像被放大了，已经挂在照相馆的橱窗里，女友兴奋地说，照片太漂亮了，太丽了，比我漂亮好几十倍。女友一定要拉上我去照相馆，那天午后，小小的照相馆闹极了，来了几个女人，她们来自联厂，来自印刷厂，来自百货公司，来自自来厂，她们都是我周围的一群与我年龄相仿的女人，她们正陷摄影师，一个秃男人为她们为我们设置的一生活之中去－－我们心甘情愿地正在加摄影师的法之中去。目的只有一个，让青显赫的一刹那装在一只只塑料镜框之中，展览在明媚的八十年代初期。这时髦正在小县城行着－－竟然是由一个秃了的摄影师开始发起。我们陷了这表面的短暂的快乐之中去。就这样，照相馆很闹，摄影师很轻易地让法勾引了女人们。

这个法使县城的女人，那些拥有青期幻想的女人的像装在镜框之中，被地展览着。我也是被展览者之一，当我主动地要求那只镜框从橱窗中取下来时，摄影师正举着眉笔帮助另一个女人画眉。

一个男人，乐于收藏女人青期的像，并因此将这些像镶嵌起来，这是一技巧和法。很多年以后，我回到了县城，他的照相馆已扩大了，这时候他已经起了婚纱摄影。这是照相馆，这是一家婚纱摄影馆。他似乎变老了，他已经有了一个化妆师，很年轻，站在他的一侧。镜框已经换成了木质的框架。从我看见他的那一天开始，他就是摄影师，现在依旧是摄影师。他的一生的兴奋依然在延续着。一镜框中的法从1983年弥漫到现在。我保存了那只镜框，那个县城摄影师给我的带来的生活，也许是浅薄的也许是陈旧的，然而，正是它们使我欣赏到了另一张面孔。

县城照相馆的男人一辈生活在小县城，他给一座县城带来了影像中的法。如今，一对对年轻的恋人在结婚之前，都要走照相馆，拍摄一组婚照。摄下面孔的人，摄下婚纱照片上的人，一个男人，就这样秃着，持不懈地用照相馆的手艺活维系着他的世俗生活。同时也给县城的人们带来了另一世俗生活。

1987年陪我到墓地的男人

墓地像是从撕破的乌云中逐渐隆起的丘陵中升起的－－绝望。离绝望越来越近时，也就是离墓地越来越近的时候。当我们奔赴墓地时，也就是前去埋葬父亲的时候。此刻，他找来了掘墓人，他寻找到了石匠，他年轻的影在事先已经准备好了一切，然后便站在墓地上迎接我们。他是我在县城的挚友，他从未向我表达慕，因为他会预知未来，在我们坐在黄昏的椅上聊天时，他就开始预知了我的未来。他说，你是一定要离开的，没有留下来的任何一可能。尽如此，他依然一次又一次地叩开我的门，作为挚友陪我度过黄昏，很多像他年龄的男人都已经恋或结婚，然而，他仿佛并不着急，以致以别人以为我是?