息中的药味时，母亲又在药箱中搜寻着药瓶，她不时地在替换之中把一只只药瓶给父亲。父亲已经不拒绝药瓶了，而且在他住的房间里竟然陈列起了一只只药瓶。然而，仅有药瓶是不够的，当父亲被确症为癌症时，我们隐瞒了这个突如其来的真实的恶梦。同时我们让父亲住了医院，父亲打起神，我知，如果不是药瓶中大量的药粒维系着父亲的，他早就已经站不起来了。在那样一个时刻，父亲就像孩一样亲近起了那只只透明的、棕的药瓶，并把它们视为生命的剂，当我坐在父亲床时，父亲不时地吞咽着那些药片。一个人只有躺在病床上时，才可能正视自己的疾患，在药瓶的笼罩之下，父亲像是摸到了影，他总是愿意让我陪他到楼下园小径上走一走，而且他总是期待着光把那条郁的小径照耀。

他渴望着晨跑，他给我讲述在他每天晨跑时，他中漾的喜悦，那些喜悦使父亲拒绝着生命之外的药瓶，当一个的不需要药瓶相伴时，那时候，任何东西都无法击败这个人；而当一个人被药瓶所环绕时，一个人所滋生的幻念就像是在伸手抓住河边的一纤弱的苇杆而已。

我就是在这样的时刻，受到父亲生命中的那苇杆的。父亲的开始变得清瘦，他的目光仁慈地抑制癌症给他带来的疼痛，我在病房守候他时，可以觉到他的在病床上辗转反侧，犹如波浪中辗转着风浪的远舰。

的萎缩是父亲的疾病最后时刻的症状，历史中的父亲消失了，严重的肝癌带来的疼痛使他昏迷过去，我不时地倾听着他虚弱的心脏在动。啊，我们的到底是怎么一回事，它可以势如破竹地把父亲的彻底地击败。父亲始终没有从昏迷之中醒来。1987年8月17日，我到了一个法，它就是让父亲回到尘埃去。在那尘埃里，我觉到了辽阔，我们的生命始终都在回到尘埃去，这是我们生命尽的一个最大的法。

在父亲往昔晨跑的路上，我又开始晨跑着，我似乎用这方式受着我父亲的：他在这些晨雾中奔跑时，他的像雾一样升起，像泉一样叮咚着，而当他消失之后，他的也变成了故事。

而那只药箱，与我们的却有着千丝万缕般的联系，当我们成人以后，我们远离母亲到外地生活以后，我拥有了自己的药箱，当异常时，我会直接奔向药箱，它纤巧，它在增大，它在跟随我起伏的，哪怕是在旅途上，我也会从药箱中寻找到随携带的药品。我害怕生病，有时候会害怕死亡，然而，每次在探访父亲的墓地时，我又会坦然地觉到父亲已经了天堂，那是世界上最大的法世界。因为人只有在化为尘埃之后才会天堂。

人只有在生活过的地方才会回过去，我在晨跑时看见过父亲的本的故事，然后，幕布拉上、合拢之后，我回到生活当中，在有药瓶陈列的空间里，也有盛酒的容，我们的故事可以变成容装去。而在药粒中康复着，在晨跑上，健康地奔跑，在那个最大的法没降临之前，就让我们的变成许多灿烂的法，就像此刻，事隔多年，我在怀念父亲时，看见了一个明媚的冬日拂晓悬挂在窗前。

第六章男人的故事

1969年背我淌过河的男人