因为在生与死的界限之中，我们看到了从树枝上的重新回到地上的那个女人，她又了猪棚，同妇女们经历着时光的更大的摧残，而这摧残却充满了期待。

1972年母亲分娩时的

1972年8月底一个秋日即近的时刻，我记得夏日是这样结束的：在我抵达另一个拂晓时，窗外正扬着细雨，母亲说秋日到了，要增加衣服了。果然，我觉到了从细雨中到达我的凉意。母亲站在衣柜前，那是我们惟一的小衣柜，也是母亲婚姻的证明，她立着腹，那腹已经从山坡转变成山丘，甚至像我见到过的横断山脉中最为起伏的丘陵。我刚穿上母亲递给我的秋衣，我就觉到母亲的手，那双手曾经培植过白的蚕蛹的世界，那双手曾经摘过无以计数的桑叶，母亲是县农业局的农艺师，长期工作在这座小镇上，这使得我们从生以后，就可以接到边远的角落上闪烁的彩。

比如，把夏日结束并悄然送走的一场细雨，今天抵达了我的窗，同时也抵达了我的中尖。推开窗，我可以仔细地觉到细雨已经溅了瓦砾，那是青灰的瓦砾，而上面却长了夏日生活中最疯狂的草棵，然而，随着秋雨的降临，那些草棵开始萎缩了。而旁边站着的则是我母亲，她已经发了一阵阵的声，她的双手剧烈地舞动着，她急切地说：“快去，快去院里叫你父亲。”我母亲急促地呼使我到恐惧，我穿巡了整座院，然后才发现父亲正站在井边缘，给一棵苹果树修枝。那是一棵已经秋雨中的苹果树，它仿佛生病了，父亲正在给它治病。

父亲是三天前从省城回家的，也许他已预测好了母亲分娩的时间。父亲是一个很负责任的男人，无论他有多么的忙碌，当母每一次分娩时，他总是会提前回到母亲的边。父亲扔下了那把剪刀，急促地从院奔向母亲边时，我觉到了事情的严重。当父亲搀扶着母亲奔往镇医院时，我像小鸟一样虚弱地扑腾着翅膀，跟在他后，母亲的很特殊，由于羊太多，镇医院让父亲将母亲送到县医院去分娩。我搀扶着母亲站在路边。父亲则站在通往县城的公路一侧，那是一个翘首等待的时刻：我们欠起急切地希望尽快地拦住一辆货车，因为只有货车才可以能通往县城。那时期本就没有通往县城的客车。也就是说，我们把惟一的希望寄托在货运车上。终于来了一辆绿的大货车，父亲站在公路的中央，手臂叉地挥动着地姿态很像现在的城市通警察。

货车停下来了，从小镇到县城的路需要一个半小时，在这不长不短的距离里，母亲正在与她的分娩期搏斗着。母亲倚依在父亲的肩，她正在忍受着一场分娩前夕的阵痛。秋意虽然寒冷，母亲的脸上却涌满了与阵痛搏斗的汗。我作为几妹中惟一跟随着的使者陪着父亲一起到县城分娩，那时候，我似乎肩负着一责任，我要陪同母亲顺利地分娩，而我的心脏却一直在动着，不亚于母亲与阵痛搏斗时的状态。在货车的车转动中，我们顺利地到达了县医院的妇产科，母亲很快就被送往分娩室。那时候，我和父亲可以站在分娩室中陪同母亲分娩，这是一最为人的方式，由此，我一次受到了一个女人的与疼痛斗争的全过程。

母亲叉开双，我的心灵，我起伏的心灵，我探测式的心灵，我动不安的心灵，我惊悸的心灵与我的彼此呼应着，当一阵撕裂式的尖叫声穿越我的耳时，我看到了令人眩的红汹涌而，一声啼哭突如其来。就这样，我的又一个小妹