，凭着她的青，她跟一个果生意的商人借到了一小笔资金，使她在芒果树下租到了一间小屋；凭着她的聪明，她很快就学会了开发廊的一切技艺；凭着她的灵，如今她的心充满了谜一样的幻想，她想扎下来，过一平静的生活。

1994年的冬天，我来到了这座离省城很远的边陲小镇。在远隔小镇的地方，阵阵风呼啸而来，迫使我脱下冬装。事先，我并没有告诉我女友我会到小镇看她，所以，当我现在发廊外时，我看见了我女友的影，她的发已染成金黄，她正为一个男人洗，她光洁的神态使我想起了“遗忘”这个词。

遗忘历史最好的办法就是远离历史产生的旧址，这需要把一个人的偏离历史之外。发廊女友的历史被她改写着。在这个地方，她显然看不见继母，看不到18岁时的男友抛弃她的旧地方。一切生活细节和环境都是新的，如同他的发已由黑发变成金黄。她猛然回看见了我，我知我之所来小镇，除了看她之外，也在研究一命运。1994年，我的命运和他人的命运经常被我织在写作的过程之中，所以，开发廊的女友是一个谜，我并不想去解这个谜，因为解开一个年轻女友的命运之谜，还需要时间。

女友的发廊很闹，她一直没有机会停下来跟我说话，当她决定送走最后一个理发者时，已经黄昏了。她砰然拉下门窗，当我们在风中坐在一家小餐馆用晚餐时，她目光开始闪烁起来，她首先让我看到她写在笔记本上的十二行诗，那些诗比起她开发廊的技艺显得笨拙、苍白，它们也许不会是世上杰的诗，而且，我的女友也不会成为世上最杰的诗人，然而，除了开发廊之外，在一本笔记本上写诗，犹如她在风中记录着一只苹果在树上生长的过程。这时，一个男人渐渐地向我们的餐桌靠近，他腼腆的神态，他黝黑的肌肤，他的地方语，他的朴素，使他的存在显得明亮起来。他一到来，我的女友就开始羞涩起来了，后来，女友告诉我说，她准备嫁给这个小镇男人。

这就是我女友遗忘历史的一现实故事。到了第二年天，我来到边陲小镇是为了参加开发廊的女友的婚礼。天的小镇，从北方城市迁移过来的女友，正同那个小镇男人站在苹果树下举行婚礼。乔丽的上着一小镇人编织的环，那些用长藤和紫罗兰编织的环恰到好外地嵌在她的上，当地人撒向她的把她编织成一个故事：一个人的现实或者是一朵，或者是一片玻璃，或者是一碎片，或者是一怒放。

第四章洗澡的故事

1968年一只洗澡盆和一个女人的沐浴权利

偷窥，并不是有意的，而是在和童年伙伴游戏之中发现了这个场景。在我们靠近这座大坯屋之前，我们早就听说了从省城里来了一个女人，从前好像是舞的，因为提倡半舞，所以放到了这座小镇。女人三十有余，段修长，很少现在小镇，因为她住的土坯屋离小镇有几公里，她偶尔现在小镇，都是为了买一些日常品，比如牙膏、盐、茶叶。她从不与别人打招呼，也没有任何人跟她说话。当我跟伙伴们因为游戏现在她的土坯屋外面时，时值午后，那是一个炎的午后。