馆宽松的环境为我提供了这条件。然而，那一时期，也正是我生活中最单纯或毫无目标的时期。杨现在我的单宿舍门时，仿佛一封信，一封从邮差手中到达我手中的信－－洋溢着1984年我的一意想不到的生活方式。而且杨也会给我写信，写信的周期很短，有时候一星期一封，有时候三天或半个月一封。但杨每一次到县城来看我，总是其不意地降临。杨降临时总是有理由，比如：他会说他了一个梦，梦见我在一棵树下或者在一绳旁边伫立着，我在他梦中总是同那些缤纷的意象联系在一起；比如，朵、河；比如，绳，鞋和赤脚。每当他在梦中看见我时，总会使他毫不拖延地搭上一辆客车，来到我边。

杨总是会给我带来书籍，在那座小县城无法买到的书籍，有弥尔顿的《失乐园》，这本书从杨温的掌心到达我手上时，我从杨的目光中受到了一，在我一生中，不断地来来往往，而从来没有发生过情关系的就是杨和我的关系。我知，杨那时候已经结婚，然而，这并不是阻上我们发生情的障碍。

《失乐园》在1984年已经来到我手中，诗人弥尔顿的那个世界犹如杨用目光传送给我的一束光斑，我需要这光斑已经很久。我和杨会走县城外去，走在那些县城的乡间小路上，杨跟我谈很多话题。第二天一早，他就会离开，所以，我们通常会到一家县城的小酒馆，落日前夕的小酒馆永远洋溢着那彩：弥尔顿《失乐园》中的那些舒缓的诗句的落叶，飘零在杨的肩，飘零在杨的衣袖之间，飘零在杨的语言之中。我看着杨，我说话很少，我更愿意听杨说话。

杨烟，甚至杨降临时就会挟裹着一烈的香烟味。杨还喜喝木瓜酒，当小酒馆老板娘从一只大的容中将呈咖啡的木瓜酒倒在小酒杯里时，杨的目光变得游移起来。他是唯一地没有用勾引过我的男人，他甚至从不跟我谈论别，也不跟我谈论情。即使在日暮合拢之时，在他被小酒馆的黄昏所笼罩成一个弥尔顿《失乐园》的诗歌中神的形象时，他也从不用手摸我的手，每一次会面，我们的手都从未碰过。然而，他关心我生活的每一个细节，就像我时常在他梦中现一样，也许，他从梦中传递的意象中看到了我也许会变成一朵，也许会变成一棵树，也许会跌沟壑，也许会靠近悬崖。

他唯一抓过我的一次手是在车站，那时候是冬季，天空中飘着雪，他突然送我一双手，亲自把我的手抓住，他给我手时，我已经觉到了他的手，他的手可以同别的男人的手区别开来，因为他的手不会使我或他产生望。直到如今，我仿佛仍在历炼着，仿佛在《失乐园》中被历练着。因而我听见盲诗人说话：“在不忠的队伍里，虔诚的只有他一个，在数不清的伪善者中，不受影响，不动摇，不受诱惑，不受恐吓，他保存了他的忠心，虔诚。”我在杨的目光中历炼着我的，我毫不动摇的勇气。之后，我就再也没有见到杨，数年之前，杨已经谢世，消息从电话中传来时：我的肢已经挂满了一人世间的幽暗，我愣了一下，随即从书架上了《失乐园》，杨送给我的书已经变得暗黄。我的历炼之书同我的历炼之躯都在那一时刻尽可能地寻找着我昔日的伙伴。

杨的墓地在滇西，一个像《失乐园》一样的世界里，然而，直到看见墓地时，我还在回忆，我还在力图回忆杨给我手时，我从他手指上觉到的一阵灼，他递给我的一束光就像他从未给予我的一样成为不解之谜。就像诀，只可以默?