人？轻轻地安着你，陪伴着你，我为什么要去住旅馆，这屋里的小床已经足够让我们彼此抚摸，寻找梦乡，我为什么非要去住旅馆：好了，我不去住旅馆了，我别无选择，我要留下来。

我再也没有任何力量让他离开，他的声音，他的躯，他的外衣，他的箱，他的黑，他的脚，他的气息，连同人的睡姿都留了下来。

已经是后半夜了，我们彼此躺在窄窄的小床上，那也许是世界上最小的床了，也许是世界上最为简陋的床。然而，却是世界上最安静的床。我很快就睡着了，我已经有好几天没有睡眠，此刻他抓住我的手，而我仿佛抓住了一枝杆和藤蔓，这是一次短促的睡眠，是我和他之间惟一的睡眠。天亮以后，我就变成了另一个女人，既不可能嫁给他，也不可能他的情人；天亮以后，我又变成了另一个我，拒绝着这个千里迢迢的求婚者，拒绝着他对我的。而在天亮之前，我竟然依偎着他，也许在这恬静或沉的睡眠中，我已经梦见了我和他的未来：我们将被遥远的国度所隔开，我们是两个世界的孤独旅人，我们永远无法在一起，过一天真正的世俗生活。

1988年黑夜中的伙伴

在一间老房里，我和冉必须共居一室。这是1988年的冬天，我和冉来到滇西拍摄照片，在几十村庄的山寨里，我迎来了夜晚，同时也在寻觅着住所，在一座孤零零的小学校里，小学教师把房间让我们住，而这个教师去回村里去了。那是惟一的一间小屋。小屋中置放着唯一的一张床，当我们这间小屋时，并没有想到过夜的问题，我们只是在一习以为常的常识或习惯中走了一间房，因为房外已经寒风习习。最为重要的是我们已结束了一天的拍摄，我们全已经疲惫不堪。尤其是我，比冉更需要休息，所以，在那间小屋呆了几十分钟以后，我就开始面对那张床了。

也许女人在疲惫时比男人更需要床，不错，我就是那个需要床的女人，如果此刻在家里，我会拉下窗帘，把门掩；睡觉无疑是世上最幸福的验。我环顾着不足十平方的小屋，除了这张床之外，我还有一间书桌和椅，所以，除了这惟一的床之外，就没有任何提供我们睡觉的场所了。

冉一直埋清理他的胶圈，他似乎丝毫也没有睡觉的问题，我站在他旁边暗示他说：时间已经不早了，他低声说，你休息吧。我暗示他说：你可以趴在书桌上睡觉吗？你有过趴在书桌上睡觉的经历吗？冉突然笑了，转过看了看后的单人床幽默地说：我们平均分，你在床上睡上半夜，我睡下半夜好吗？

我已经困得不行了，冉一说话，我就不得不回到床上去，在这个世界里，在这个属于我占据的上半夜的世界里，已经没有多少时间折腾了，我必须快快地上床。合衣躺在床上的滋味还没有受过，我就已经睡了。然而，这睡眠并不很长，我似乎嗅到了一气味，或者说我被这气息所醒了。睁开双，我看见了冉，他正站在窗，着香烟，他大概已经香烟很长时间了，到是烟雾弥漫。我被烟呛了一下，冉回过来，掐灭了香烟说；我醒你了，你继续睡吧。我看了看表，时间已经下半夜了。到了冉睡觉的时间了，冉笑了笑说：还是你继续睡吧，我不困。