，披着像野草一样疯狂的长发来到省城，其唯一的目的就是为了上火车。之前，火车离我是那样遥远，我虽然在一个小站的月台上目送过女友上火车，然而，对于我来说，火车的轰鸣声像梦幻曲一样遥远。对我来说，自始至终，火车的现以及火车的消失都像包裹或者旅行箱，当然也像地图册：弯曲、沉重、以不可知的方式载动着人的。向着未知的地域而去。

而我就是这样悄然上了火车，匆忙之中买了一张车票，这对我来说已经梦想成真，而且，站票跟坐票以及卧票的概念一模一样，最为重要的是在那样的时刻，我并不了解火车票，它对于我来说只不过是火车厢的一张证据而已。而且我忙着扑向火车站，差绊倒在一辆自行车上，差就要被骑自行车的男人所诅咒。简言之，我疯狂地扑向火车站的姿态，就像一团濡的迫于飞翔的翅膀，我就是想急于扑向火车车厢里去。

那时刻，对火车的幻想－－就是对黑黝黝的铁轨的幻想，就是对穿越速度的幻想。所以，在那样匆忙的情况之下，我能够买到一张站票，已经足够满足了。我模仿别人的手拎着一只箱，这只箱是母亲的陪嫁品，一只袖珍的小箱，当年母亲用箱装过妇女生活的私：比如手镯、梳、笔记本、情书等等。而如今，我悄然地拎着这只袖珍箱，它已经使我变得很登。1982年的天，到都行着登这个词汇，它是跟鞋、是桔红喇叭、是邓丽君歌曲、是录音机、是自行车、是仙。总之，登与我联系在一起，所以，我上了火车箱，凭着一张站票。直到我扑车厢，那怦然动的心仿佛才有了凝聚，它就是车厢，是一节一切的拖斗，是挟裹着人的呼和汗味的车厢内，它是一个集，是我从未过的另一个小世界。

夜很快占据了车厢，此刻，我的手已经渐渐地适应了座椅的一角，我的脚已经适应了在车厢中站着，我的已渐渐地适应了随同火车厢的速度前行轰鸣，随同或快或慢的速度让睡眠中去。此刻，到了午夜，整个车厢都开始静寂下来，那些用饶者，那些跟着火车的音响唱歌的人，那些戏笑的人们都已经开始微微闭起了双，而我就站在一角，用手死死地依靠着别人的坐椅的一角。直到现在，我才明白，拥有一张坐票，简直是一好运，那些拥有座票的人尽可以把枕在坐椅上，睡思昏沉的状态。当我在无意之中卧铺车厢时，我看见了卧床－－窄小的像我少女时代的第一张来之不易的小木床，除了可以容纳下我的之外，再也不可能容纲一只手臂或者别人的一条。这就是火车上的卧铺。不过，它已经让我大开界，床原来可以安置在摇晃的火车厢里；床原来可以随同我们的命运、旅程在变幻，我穿越卧铺车厢时，受到了很多人睡眠后的呼声，它们恬静如油莱。当我直奔省城时，儿曾经在滇西的田野上现。我踏着轻轻地节奏，穿越整个卧铺车厢回到我们的车厢，在这里，那些已经打盹醒过来的人们又开始喝着啤酒，说着闲话，在火车上，没有闲话的人也会制造闲话，这就是车厢。这就是火车上的旅途。我打着盹，这是一个远离床的时代。然而，凭着1982年的天，我青的足可以轻松地度过今夜。旁边，是一对男女，他们拥抱着在打盹，而另一侧，是另一对男女，那个男人的目光明亮地盯着女人的脸，在火车厢昏暗的灯光辉映下，女人的脸依然像桃般灿烂。我置在这个现实之中过夜，同许多陌生人在火车厢过夜。

此刻一个青年