时间之迹象，因为所有时间都是数字的秘密，比如，1986年，我和男友的目光对视着，这是一个数字，而当一个人已经彻底忆时，为什么会回到最原始的状态呢，我们知，数火柴是最为机械的方式之一，是一跨越时间之迹的方式。当人这现状时，她的生活，她的现实，她的历史，到底对她有什么样的意识。女人把两边的直截了当地摊开，伸展开去。而在她下，依然是那些淡粉的火柴，它们绵延去。一阵阵芒果树的香味弥漫着这座小镇，有人告诉我们说她拥有过最幸福的时光，然而，她的男人在一次遭遇到了死亡的事件，她的男人死了，而她活了下来，却失忆了。

他的遭遇就是人的命运。我就是在那样的时刻，决定彻底地告别。当我终于松开男友的手时，我及到了，我的遭遇就在这里，在一阵阵朝我扑面而来的芒果树的芬芳之中，在一个小镇女人用火柴储藏起的时间之迹中。所以，我松开了男友的手，让他先离我而去。

当他的背影消失在滇西带小镇一棵芒果树下时，我看到了排列在地下的火柴已经绵延去，女人突然疯了似的站起来，在路上跑了起来，她奔跑的那条路正是我男友所消失的路，同时也是她和丈夫遇到车祸的路。因而，我跟在她后追起来。我男友回过来看着我，一场告别又被耽务下来。我们同时来观望这个女人失忆的问题，所以，我们也跟着女人在跑，当我们奔跑到一座危崖边时，女人站住了。我们明白了，这就是女人失去丈夫的地方，难她的记忆恢复了吗？

突然，一奇怪的事情发生了：女人启开火柴盒，将一又一的火柴往危崖下抛去，我听见了她嘀咕着什么，那也许是数数，也许是朵，也许是声音，也许是泪珠，也许是梦呓，也许是追究，也许是绝望，也许是幸福。她抛完了最后一火柴，突然回过来，面对着我们，这正是她恢复记忆的时刻。从此以后，我们再也没有看见过她排列的火柴，她可以带着她的旅行包消失，就足以证明她可以把时间陈列在路上。有人告诉我说：“女人是搭上一辆货车消失的。”当一个人被车扬起的灰尘笼罩住时也就充满了时间之谜，这是一个人可以重新生活的开始。

我和男友开始告别：我们在告别时平静地像那个女人一样火柴，数着我们从认识到相的时间，数到最后一火柴时，我们之间仿佛再也没有未来，也就是没有故事可以再讲下去，因而，我们可以分手了。阵阵芒果味儿飘来，我手里抓住火柴，它可以燃，也可经熄灭。这就是情。

（bsp;第二章睡觉的故

1969年我睡在小车上

迁徙通常是在我童年时代发生得频繁，因而突如其来。当一觉醒来时，母亲已经在收东西，除了两只婚姻时留下的棕箱之外－－我们的全家当都可以装在纸箱里。那时候，行用纸箱装东西，纸箱中散发劣质香烟味，散发洗衣粉和皂的味，散发茶叶、盐，当然也有红糖的味。那些残留在纸箱中的红糖的痕迹，会让我们忍不住伸，因为我们所置的时代是一个质生活度贫乏的时代，如果能让尖品尝到一块红糖－－那绝对是一奢侈的生活。然而，我们不缺乏的是迁徙，因为母亲是农艺师，所以，我们得围绕着自然和大地不停地移动。