少年即使隔着几步也无法看见。少年靠近了我，他在之中发现了许多柴禾－－别人曾经把柴禾带这个，也许是为了取，也许曾经在这里过夜。总之，划燃火柴之后，我又看见了柴禾燃烧后变成的灰烬。我们就这样把柴禾架起来，一火柴把它迅速地燃。

少年离我很近，那是我16岁以来独自跟一个少年单独在一起，而且闯这片丘陵，因为暴雨我们不得不围坐在火堆前。少年突然从温的火焰上升中把我的手拉过去，我挣扎了一下，他还是固执地拉着我的手；一磁铁似的受，一心慌意的害怕，一渴似的焦灼不安……所有这一切挟裹着那些火焰燃烧起来。

这是一在焰火中完成的手拉手的仪式，它在我16岁的天开始，也在天结束。当我们走时，已经是柴禾燃烧完毕的时刻，而这一刻也正是雨过天晴的时刻。我们在丘陵中走很远，又开始寻找回家的路，当我们抵达县城的路上时，天已经暗了下来，经过一片墓地时，因为害怕，少年又拉起了我的手，甚至当我跌到在墓地上失声惊叫时，少年还划燃了那火柴，他的理由很简单：有光束的世界，鬼魂就会远离我们。这句话像真理一样永远占据了我的思想。然而，从那以后，从我们回到县城以后的第二天，少年就随同父母调离了我生活的县城，他来向我告别时很匆忙，只几秒钟，事后，我们就再也没有见过面。

如今，我16岁时有限的记忆燃烧着一火柴，它通火，终于碰到了我的指尖，从而使我产生了第一次电似的验。

1982年一个妇女生活的焚毁时刻

想要把自己的全生活燃烧以后化成灰烬的思想，就在那一刻，把陈思忆的世界完全占据了。陈思忆那时候已经28岁，她是在18岁那年嫁给一个男人的。她喜读诗歌，所以，总是会以意想不到的姿态现在我在县城的单宿舍里。她着香烟，她也许是我们小县城第一个香烟的女人，而在她之后，许多年以后有人又穿着时髦的喇叭开始仿模她的姿态，起了香烟

1982年，陈思忆在县城百货公司当售货员，整日地守候着化妆品柜台。我听人说即使守在柜台前，她也在偷着香烟。她的男人是一个货车司机，那个年代，开车的司机就像喇叭一样的时髦。她除了读着普希金的诗之外，还喜听邓丽君的歌曲。有一天半夜，我听到了一个人的指尖放在我门上的声音，我甚至还听到那息：一个女人把自已织在一团困境中的时刻，惊扰了我，我打开了门。她就是陈思忆，倚在门，一边烟，另一只手抓住一只啤酒瓶。那个时候，我才知，陈思忆除了喜烟，穿，听邓丽君的歌曲之外，还需要喝酒。