里的是那个叫重官的小老弟，他的神让自己想起了孩世时的哭声：一切不是这样的……

“重官儿，老蒋人呢？”

“大哥去首都开会了，国家很看重他，不知他这次得到什么时候才能回来哩……对了，他让我告诉您，孩的名字他想好啦……就叫洪刚！”

重官的声音很哑，很，很疲惫；衣服很，很脏，染着血——筠窈从来没见过他这幅样，一时间都忘了这个俗气的名字是多么不了她的。

“官儿，你是咋啦？昨个你也生孩啦？”

重官勉笑：“嫂，你饿不？医院的饭，我怕不和您味。”

“老样，银鱼丝面！官儿，你肯定带来了吧？”

这里的重，筠窈唯一能的只有银鱼汤，后来蒋先生改成了银鱼丝面。每次蒋先生回不了家，都会在单位好一碗让重官带回去。

重官就像失了魂，慌慌张张地说：“啊，大哥临走时没准备！”

“那银鱼汤也行……”

那年，银鱼是稀罕货，重官走遍了全城也没找着一家卖银鱼汤的店，他只好带来了一碗汤。

“官儿，你这样老从在外面买来也不是个事，改明嫂教你菜，男人没几个看家菜可讨不着媳妇。”

在医院里的那几个月，重官儿每天都来给筠窈带饭，她过意不去，于是从来没下过厨房的她开始照小说里写的方法教重官菜。

几天，重官照她教的法来的饭本不能吃，终于有一天，重官圈红着给她带来了一碗银鱼丝面，味居然和蒋先生的一模一样。

筠窈满足地吃完了那碗面，忙问重官儿是怎么来的。

重官颤抖着说：都是嫂教得好。筠窈却不知，这是蒋先生在狱里的绝笔：一世人，一碗面，清清。

有一天，筠窈听到新来的产妇在议论：城里有一位姓蒋的先生死了。

筠窈问她们那个蒋先生全名叫什么，却看到了重官从门外走了来。

重官说：“别听那些女人胡讲。”

筠窈问：“那为什么今天的面你不昨天的味？”

重官打着哈哈：“走手了，走手了，明个一定会注意。”

筠窈忽然发疯般地吼叫着：“你骗我！你骗我！你不安好心！你把老蒋给我叫来！你给我把他叫来！”

重官痛苦地开，每一个字都象是用尽了全力气：“蒋大哥走了，他给您留了封信。”

筠窈抢过了那封信，读完的时候，她才知原来时代真的变了，因为她的天已经塌了……

筠窈了过去，醒来是在第二天早晨，重官满血丝地坐在她旁——这一个碗，他白光了发。

“我要回扬州……”筠窈无力地说。

“您父亲已经死了……”

“那我也要去！我要去找老蒋！他肯定是外面有别人了！你们都在骗我！我要去找他问清楚！”

重官死死住她：“不行，嫂你听我说，现在外面到都在找您！您一去，洪就没娘了！”

那一年，林筠窈二十一岁。

那一年，她死了。