容了她，满足了她的一些望，又抑制了其他一些。”

“此后你一直生活在这些回忆里？”

“是的。所以我上带有一消极的玩世不恭，这也使我产生了最好再也不要与别人陷这情纠葛的想法。”

玛莎绞着双手，“她……她母亲现在看上去过的并不坏。”

“艾丽斯？是的，她又结婚了，嫁给了一个上年纪的百万富翁。据说现在正设法促成莫拉格哥哥的婚事，嫁给他的姑娘有一天肯定要后悔，这是伊薇特说的。”

玛莎突然想起一个念，“伊薇特知吗？”

“不，我没有告诉她，但是我想她也猜到了——我觉得她不太喜莫拉格，她也一直很讨厌艾丽斯。我敢肯定，她当时就认为我与莫拉格订婚是一个可怕的错误，只是忍着没告诉我。”

“格斯喜她——喜莫拉格。”玛莎低声说。

“我对你说过，”西蒙说，“她有好的一面，也有坏的一面。有相当一段时间她令我神魂颠倒。”

“你一见到我，是不是一下就想到了她？在悉尼的时候，你是不是觉得我也是一个衷于追逐名利的人？”

“是的，”他挑了一下眉，“从某方面来说是这样。可你时时让我到困惑，玛莎。”

她了个鬼脸，“你并没有表现来，有时我看到你有些消沉，觉得这些并不都与我有关。

“你是对的。”

“当我到了敦以后呢？”她脸上突然现一担心的表情。

“你知你最先打动我的是什么吗？”他慢慢说。

“告诉我。”

“我永远也忘不了亲吻你的觉，忘不了在你还没来得及掩饰之前，你上所的自然而然的甜。”

“那么为什么——”她清了一下嗓，“——你要告诉我这件事对你并没有什么影响？”

“因为，”他沙哑地说，“我担心自己会毁了它。今晚你不是说我差把你赶走吗？”

“所以，”玛莎非常平静地说，“这么说你还是无法把我和莫拉格区分开了？我甚至要为她赎罪？我想，西蒙，从这一上讲，你对她比对我要好。你忘了，在我的一生中，除了你没有别的男人——难这没有任何意义吗？”

“玛莎，”他切地说，“我自己能辨别这些事情，只是无法完全摆脱过去的影，害怕你对我不忠。简单的几句话很难说清楚，”他痛苦地说，“你在我的心里和生活中的地位越来越重要，这让我无法抑制——”他突然停了下来。