情会变得这样糟；我一直准备接受这个事实，就是我叮能永远也取代不了莫拉格在你心中的位置，但是事情还不止于此。你可能不想听——”她双手握在一起，而他站着不动，看着她苍白疲倦的脸上布满云。“——不怎么说，我认为你就是这么看的，但是不你怎么看，我还是要说，我你。这就是为什么我要留下来的原因，也许这是盲目的，不明智的，也许因为有时我比你想象的还不成熟。我想有个家，不是什么样的，总比没有。但是今天，确切地说，是今晚我才搞明白。这对你来说是不够的，对吗？即便你决意继续维持这样的婚姻，不愿意这么快就承认你的失败。”她的目光终于移向别。

他仍然一句话不说，只是地站在那里，目光严肃，眉微皱，没有任何其他表情。

玛莎向前迈了一步，极力想结束这次谈话。但是她突然产生了一个想法，“顺便说一句，”她沙哑地说，“如果你以为我嫁给你是想从你那里得到什么的话，那么你错了。你可以不相信我的话，但你应该相信这一：我想从你那里得到的只有。

“你可以在我回家之前让律师和我联系。噢，对了，你打电话找我的那天夜里，我没和任何人在一起；我去电影院了，就是这样。那是非常难熬的一天。我对伊薇特撒谎说我和安娜贝尔有约，是因为她想请我和奥斯瓦尔德一起吃饭，我只是……我知我去不了。说起里奇，”她继续低声说，“从一开始，我就知他本不适合我。我不知怎么让你相信这一；或许只有我离开这里，才能证明一切。我觉得我们该说再见了，西蒙。”

接下来是整整一分钟的沉寂，他，炯炯的目光盯着她，让她愣在了原地。他的目光似乎穿透了她的衣服，看到了她赤的；对于她圈下的黑影，他似乎无动于衷。这个事实是如此冷酷，它烈地提醒了她，不她愿意与否，她的幸福掌握在他的手中，而他除了想和她上床之外，对她别无所求。

但是他说的只有三个字：“我知。”

“你知？”她低声说。

“我现在知了，在有些事情上我像是着了似的，不可理喻，玛莎。”看到他忧伤的神，玛莎有些惊诧。他继续说，“我希望有一天，你会原谅我给你造成的这样和那样的伤害。也许我这么说没用，但是你所说的那些原因，完全错了。”

听到这话，她更到震惊。

他移动了一下，站到她跟前，带着一奇怪的微笑继续说：“别这样。你要是开始恨我的话，现在恨比以后恨好。”

“为什么？”这声音听起来不像自她的。这是一不协调的颤抖的声音，但她并不在意，而是继续说下去，“是因为那些不利于我的话都是真的？因为我和莫拉格的差异已超了你的承受能力？因为我不够聪明机吗？”

他下上的肌动了动，嘴又抿了。“不，这都不是原因。你是那么好，那么可，那么纯真，那么……”他停下来，叹了气，“问题在我上。我不能以你本该得到的方式去你。我以为我能够——可是想想我回来那天晚上发生的一切……”