个月梅吉都克尽本份地给菲、鲍和其他的兄弟写一封信，全是说北昆士兰州的情况，谨慎而富于幽默，丝毫也没过她和卢克的不和。

这也是一自尊心。德罗海达那边所了解到的就是，穆勒夫妇是卢克的朋友，她寄宿在他那时因为卢克常常工。当她写到这对夫妻的时候，字里行间对他们的真正的挚，所以，德罗海达的任何一个人都没什么可担忧的，除了她从来不回家看看使他们颇为伤心之外。然而，她怎么能告诉他们，她无钱探家，嫁给卢克·奥尼尔是多么悲惨吗？

她偶尔会鼓起勇气一两句话，随随便便地问一问拉尔夫神父的情况，鲍难得能记起把从菲那里听到过的有关主教的一情况写下来。于是，便会来一封通篇都是谈他的信。

“梅吉，有一天他突然来了，”鲍的信中写，“看上去他有心烦意，垂丧气。我得说，他是因为在这儿没看到你才到沮丧的。他都快气疯了，因为我们没有把你和卢克的事告诉他。但是，当妈妈说，你会为这事胡思想，不想让我们告诉他的时候，他便闭了嘴，连一个字也不提了。不过我想，他比我们任何一个人都要想你。可是，我认为这是自然的，因为你和他在一起的时间比我们要多。我想，他总把你看成他的小妹妹。他来回地走动着，好象无法相信你突然就不见了，可怜的家伙。我们也没给他看任何照片，你们本就没照过什么结婚像，这真是可笑；直到问起照片以前，我本就没发觉这一呢。他问过，你是不是有孩了。我说，我想不会有的。梅吉，你没有孩吧？从你结婚到现在有多久了？过去两年了吧？一定是这样的，因为现在是7月了。光似箭，是吗？我希望你不久就会有几个孩，因为我想，主教听到这个会很兴的。我提要把你的地址给他，他说不必了，并说给他地址也没有用，因为他将要和他为之工作的大主教一起到希腊的雅典去一段时间。那大主教的名字是某个达戈人1的名字，我一直记不住。梅吉，你能想象得到他们是坐飞机去的吗？这是千真万确的！不怎么说，他一旦发现在德罗海达没有你和他在一起，他就呆不久，只是骑一两回，每天给我们弥撒。他到这儿6天后便走了。”

1对肤浅黑的意大利人，或西班牙、牙人等的蔑称。——译注

梅吉放下了这封信。他知了，他知了！他终于知了。他会想些什么？他会到怎样地伤心呢？他为什么要迫她下了这件事？这并没有使事情变得更好些。她不卢克，永远不会卢克的。他除了是个替，是个能给她孩——这些孩的模样和她本来能和拉尔夫·德·布里克萨特一起生下的孩十分相似——的男人之外，什么都不是。啊，上帝，真是了。

迪·康提尼—弗契斯宁愿住在世俗的旅馆里，也不愿住在雅典正教会邸宅为他提供的房间里。某些时候，他的使命是十分微妙的。和希腊正教会的级教士们所讨论的事情已经早过时了，罗教廷对希腊正教和俄国东正教有一偏，这偏对新教是不可能有的。正教会结竟是分立的教会，而不是异教；它们的主教和罗的主教一样，可以不间断地追本溯源到圣彼得1……

1耶稣十二门徒之一，见《圣经·彼得书》。——译注