繁体
·麦克奎恩这样的人了。
他们这些人都不能象卢克·奥尼尔那样使她动心。要是说他们个
儿很
,她须仰视才见的话,可他们都没有卢克那样的
睛:
要是说他们有和他一样的
睛的话,却没有他那样的
发。他们总是缺
儿这个、短
儿那个,而卢克却什么都不缺,尽
她也不明白卢克到底拥有什么。
除了他曾使她回想起拉尔夫神父之外,她也承认在他的
上还有别的东西能
引她。
他们谈了许多话,但总不外乎是那些平平凡凡的事;什么剪羊
啦,土地啦,绵羊啦,或者他生活中还缺少什么啦,
要么就是他所见过的地方或某个政治事件。他偶尔读读书,但不象梅吉那样是个有读书积习的人,也不打算象她所希望的那样去看书;
她似乎也无法轻而易举地劝他去看她觉得有意思的这本书或那本书。他既不把谈话往有知识
度的方面引,也从不对她的生活表现
什么兴趣,
或问一问她生活中缺少什么;这是最叫人
兴趣的,也是最叫人苦恼的。有时候,她渴望谈一些比绵羊或雨
更叫她关心的事,可她刚把话题往这上面引,
他就熟练地把话题转到与个人生活无关的事上去了。
卢克·奥尼尔聪明、自负,极能吃苦耐劳,并且能勒
肚
攒钱。他
生在恰好
于南回归线上的南昆士兰州郎里奇城外的一个肮脏的、
篱笆条围成的板棚里。他父亲
于一个境况优裕,但家规甚严的
尔兰家族,便他却是个败家
。他母亲是温顿一个德国屠夫家的碧玉;她执意要嫁给老卢克,
因此便和家
脱离了关系。这间棚屋里有十个孩
,他们连鞋都没有一双——在炎
的朗里奇不穿鞋不大碍事。老卢克有兴致的时候,就靠剪羊
谋生;
不过,他最有兴致的是喝伯明翰产的兰姆酒。小卢克12见那年,他在布莱克奥小酒店的一次火灾中丧生。于是,小卢克很快就开始了自己四
剪羊
的生活。
他是一名涂柏油的小工;要是一位剪
工因为疏忽,将绵羊的
和
一起剪下来的话,他就把熔
的焦油涂到那参差不齐的伤
上。
只有一件事卢克从不畏惧,那就是艰苦的活计;对苦活累活他
得生龙活虎。不知这是因为他父亲曾经是个泡酒馆的酒客和市井无赖,
还是因为继承了他的德国母亲那
对勤奋的
。谁也不耐烦去把原因搞个
落石
。
当他又长大些时,便从涂油人工熬成了
棚工。在羊
上的
纷纷落下、垛成
的一堆时,他便从台板上跑下来,
抓起那又大又沉的羊
包,扛到打卷工作台上
行整边。这期间,他学会了整边,把外表污损的羊
边挑
来,送到由分等工负责的箱
里。