来，他明

白，趁他还能走的时候，他必须走。

他走去看望菲，她坐在写字台旁，低呆呆地盯着自己的双手。

“菲，你会平安无事的吧？”他坐在能够看到地的方向，问。

她转向了他，她的内心显得如此平静、冷漠，使他到害怕；他闭上了睛。

“是的，神父，我会平安无事的。我还有那些帐薄，还有五个儿——如果算

弗兰克的话，是六个。不过，我想我们不能把弗兰克算在内了，对吗？为那件事，

我谢谢你，我也就没有什么再可说的了。得知你的人在照看着他，使他稍微安心地

生活下去，真是一个安。哦，要是我能看看他就好了，哪怕就一次！”

她就象是一座灯塔，他叹，每一次那烈的情——这情多得无法容纳一

在她的心中复苏的时候。都要闪哀痛之光。这是一眩目的闪光，随后便是长时

间的寂灭。

“菲，我希望你能考虑一些事情。”

“哦，是什么？”她的问光又熄灭了。

“你在听我说话吗？”他厉声问，心里到担忧，到一比刚才更烈的、

突如其来的恐惧。

有好一阵工夫，他以为她地退了自己的内心之中，就连他那严厉的声音

也无法穿透。可是，那灯塔又一次闪了耀的光，她双翕动着。“我那可怜的

帕迪！我那可怜的斯图尔特！我那可怜的弗兰克！”她凄凄戚戚地说着，然后又恢

复了那钢铁般的自我控制，仿佛她已经下定决心使那熄灭的周期延续下去，在她的

有生之年不再次闪光了。

她的睛茫然地在房间里扫动着。“是的，神父，我正在听着，”她说。

“菲，你的女儿怎么办呢？你想到你还有一个女儿吗？”

那双灰的睛抬了起来，望着他的脸，几乎带着一怜悯的表情盯着他。

“任何一个女人都会想到这一吗？什么是一个女儿？她只能使你回想起病苦。她

只是一个人年轻时的变，正丝毫不差地蹈另一个人的覆辙，同样会泪满面地哭

泣的。不，神父。我竭力忘掉我有一个女儿——倘若我真的想到她，也是把她当作