誓，在你亲见到我的死尸之前不打开它，但是在我下葬之前，你上就打开它。

起誓吧！”

“这没有起誓的必要，玛丽。我会照你的要求去的。”

“对我起誓，不然我就把它收回！”

他耸了耸肩。“那么，好吧。我以教士的名义起誓：在我没有见到你逝世之前，

不打开这封信，然后，在你下葬之前打开它。”

“好，好！”

“玛丽，请不用担心。这只不过是你的想象罢了。一到早晨。你会笑话它的。”

“我不会看到早晨了。我今天晚上就要死，我已经虚弱到无法等待着再见到你

时的喜悦了。这是怎样的一个急转直下啊！现在，我要上床去了，你能送我到楼梯

上去吗？”

他并不相信她的话，但他明白，争论是没有用的，再说，她也没有开这个念

而兴起来的情绪。只有上帝才能决定一个人什么时候死，除非他将一个人停止

自己生命的生由意志给这个人。但是她已经说过，她不会这样的。于是，他便

帮她气吁吁地爬上了楼梯，在楼梯上，他将她的手放在了自己的手中，低吻

了吻她的手。

她把自己的手了回来。“不，今天晚上不能只吻我的手。吻我的嘴，拉尔夫！

吻我的嘴，就象我们是情人一样！”

枝形灯上有四百支蜡烛，照亮了整个宴会厅。借着这辉煌的灯光，她看到他脸

上的厌恶的表情，一本能的畏缩；这时，她盼望着能死去。她渴望一死了之，

急切难耐了。

“玛丽，我是个教士，我不能！”

她刺耳地、令人骨悚然地笑了起来。“哦，拉尔夫，你多虚伪啊！虚伪的男

人，虚伪的教士！想一想吧，有一回你实际上鲁莽地要向我求呢！你是这样自主

我会拒绝吗？我多希望我当时没拒绝啊！要是我们能让那天夜晚再回来的话，我情

愿卖我的灵魂，来看看你是如何千方百计地摆脱那天晚上的困境的。虚伪，虚伪，

虚伪！你就是这么回事，拉尔夫！一弱的、无用的虚伪！弱的男人，弱的