孔让废气污染成两条黑黑的——这就是乌鲁木齐的冬天。这就是我们要过的日。这就是我和丁丁必须要面对的每一天。

我越来越烦躁不安。外的严酷环境让我变得格外易怒。独坐窗前，房屋漆黑，我能看到街灯闪烁着。一丝犹疑的亮光从我的前飞过。接着，是更大的黑暗。我是一盆芦荟，一盆冬天的芦荟，晾在窗台上无所事事。我看着芦荟，内心荒凉。

这样的时候，时间似，已快将我溺死。我所能听见的，只是自己的呼；我所能找到的，只是一个角落。我浑都灰扑扑的，像蜘蛛，羞于见人，羞于将自己暴于光天化日之下。我在家里走来走去。地板上晃动的，是一滩神经质的影，忽长忽短。

这个时候，我的形已经接近一个成熟的妇——腹更加韧，腹也更加圆，而不是仅仅厚了一。已经过了中了。已经怀二十一周了。是应该值得兴的时候啊——然而，想想未来，还有这样一半的路程要走……真远呀。而且，我已经成了一只不折不扣的企鹅。谁能有我笨重。谁能有我贪吃贪睡。我几乎是在掰着手指过每一天。

很少门。也不敢门。万不得已门，坐公车时需抓住车上的横杆。下车时总是小心翼翼踱步。肚已经成了一个球，走在路上，是一个摇晃在白沙滩的海狮。渴望旁有个肩膀。渴望有双搀扶我的双手。然而，没有。一直都没有。父母在千里之外，老公忙着上班挣钱，朋友们各有各的事情，谁能像我这么无所事事。

一个人独自摇晃。看见车，看见人，看见跑动的，心里就发慌——害怕那些移动的活会对自己造成伤害，会对自己肚里的孩造成伤害。哪怕是一条突然窜来的小狗，都能令我尖叫一声。我害怕极了。害怕自己到。害怕自己心加速。害怕自己稍一疏忽，就连累了丁丁。

丁丁是个那么的孩。他知怎样表达他的情绪。当我情绪舒缓之时，我的腹就是温的，放松的。手摸在肚上，是一圆的玉的觉。那个时候，他一定舒展着自己的小胳膊小，着自己的小圆肚。他正在玩耍和享受呢。

可是，当我听到尖锐的音（特别是警报声，刹车声，鸣笛声……），或者是看到暴力镜（在电视里，电影里，街两边上演）时，我的心就会发慌——能明显地觉到心加速。接下来，我的肚就会变凉、发。像一个桃。他——我的丁丁——会一动不动地蜷缩起来，用安静来保护自己。我甚至都能觉到他的心也在加速。但有的时候，他也会屏住呼——他比我更害怕这个世界。他比我更于这些危险。他在一天天加固着自己的堡垒。他要努力让自己在变得大之前更有力量一些。

那些极度嗜睡的时候似乎已经过去了——取而代之的是一个新阶段。困倦被度的警觉所代替。我成了一只不愿意睡觉的猎犬。我甚至发现自己变得格外不可理喻——譬如，喜听拧开笼时发的声；讨厌冰箱一开一关时溜的味；一遍遍地给窗台上的植浇；拉开窗帘之后又关上，再拉开……

他一直没有明显的胎动。其实——这——也许是让我一直惴惴不安的真实理由。我承认我害怕。我害怕极了。尤其是在黑暗中独自一人之时。一个人的妇。吓！真是一恐怖片。我不知该如何劝自己。我也不知这影将笼罩自己多久。