是你自己选择了诞生。你通过了我的，完成了你的旅行。一旦生，你将和我成为陌生人。然而现在，或者从现在开始，我和你将成为密相连的情人。

你的父亲在打着呼噜，一声声。秋天的夜里，他很快就熟睡了。像一个婴儿。那么乖。净。柔。他是个通透的人，脑里没有与不的纠缠——他睡得那么香甜。这是他的床。床上有他的女人。他如何能不安心。可他旁的女人却久久没有合。

这个秋天的夜晚和任何一个夜晚都没有不同。却又完全不同。生命降落的时候，无声。只有女人，只有女人啊，可以聆听得到他到来的脚步。

我开始变得柔（1）

第04周

不怕，怕的是之后。之后的荒凉，比战场上的横尸遍野更惨烈。那些为而煎熬的时刻，为而痛哭的时刻，为而残杀的时刻……全都会过去。，总会过去的。

这是以前，我对的理解。所以，我恐惧。甚至嘲笑。捎带地，我还不太喜读情诗。更不屑于写情诗。是的。但愿我不。但愿我你更少一。这样，在离开你的时候，反而不会那么寂寞。而在清晨醒来的时候，也不会濡单薄的枕巾。那些飞扬在空中的柳絮，个个都不是你的名字。你是你，我是我。永远都不要说：你我。或者，你过我。

然而现在，我竟然要改变自己的固执，预备上演那“”的戏剧了。这改变自然不是来自于世上的男人。而是来自于我内心，来自于我——我希望腹中育的是一个男人。

我希望他一生就占据有力的生存位置，永远都不要抱着洋娃娃，而只心于开汽车开飞机。永远都不要滴滴，说话只用肯定句。神脆，动作果断，甚至，满上摔的都是青包。是的，孩——这个世界是男人的。你自然不能完全理解——那些弱的小女孩，要经历多少打磨锤炼，痛哭伤，才能长大成人，让母亲放心。

成为母亲之前，我已将自己锻炼得刀枪不。我已经穿上了铁制铠甲，手持双截，满嘴里呼呼哈哈。我已经尖锐得像块金属；再壮的男人也不能改变我内心的拒绝。我以为我可以一直这么下去——然而我错了。

一张只有三周胎儿的照片。当我看到它时，我发现自己开始变得柔。那是你的样吗？孩。你看上去像一朵神秘的，像一朵兰那样晶莹。在的端，我看到了那个最终会变成脑的、由两个隆状构成的。的下是那个将长成嘴的孔。你才仅仅三周，就几乎清晰可见了。你正在发育，开始慢慢形成睛的廓，形成类似脊椎神经系统、胃、肝脏、肺叶那样的东西。你的心脏已经基本形成，它看上去显得很大，其与的比例是我的十倍。从它形成的第十四天起，它便有规律地动，让血在周循环。