福是个壮、白净、鬈发的青年，圆脸，鹰鼻，聪明的灰，不象一个平民，要

是好好打扮起来，简直是个公哥儿。他沉，不开，一说话就很认真。因为他识字，

替工掌会计，计算开支，善于督促同伴好好工，但自己起工来总是不大愿意的样。

“全工作，永远是不完的，”他沉静地说。关于书，他轻蔑地说：“什么都可以印

来的，随便什么，我都能给你杜撰来，这有什么了不起呀……”但他对一切事都很留

心，若是他对什么到兴趣，就寻究底地问。他总是想着自己的什么，一切都用自己的尺

度去衡量。

有一次我对福说，你可以去当工，他懒懒地说：“要是一下能挣十万儿八千也罢

了……为了挣一小钱一大伙人，去找这麻烦可没有意思。我还是等有机会到奥兰基

修院去。我脸儿漂亮，又有劲，说不定会被一个寡妇老板娘上。世界上常有这样的

事——谢尔加茨城有一个小伙，两年工夫碰上了运气，在这个城里讨了一个老婆，还是个

姑娘。他给人家送圣像去，被那女的上了……”这是他预先想好的。他知许多这类在修

院家，结果轻易走上幸运之路的故事。我不他的故事，也不他那想法，但我不怀

疑他将来会修院。

后来市场开幕了，大家意想不到的，福却吃店当了跑堂。我虽不能说他的同伙们

认为奇怪，但从此大家都拿他开玩笑，休息天去喝茶的时候，大家玩笑着说：“走，找我

们跑堂的去吧。”

（bsp;到了吃店里，就装作客人的声气，叫：“喂，跑堂的。鬈发的，过来。”

他跑过来，略抬起来问：

“用什么呢？”

“不认得老朋友了吗？”

“没工夫，忙得很……”

福知同伙们轻视他，想拿他开玩笑，他用等待的向他们枯燥地望着，脸上毫无

表情，好象在说：“喂，快，开玩笑吗……”“要小账吗？”他们问，故意用手指在钱袋

里掏摸了半天，结果是一个戈比也不拿来就走了。

我问福，他不是本来打算到修院去的吗？为什么当了跑堂？

“我没打算当修士，”他回答。“当跑堂也只是暂时的……”过了约莫四年，我在察

里津遇到他，还是在吃店里当跑堂。后来在报上见到，他因偷盗未遂案被捕了。

特别使我震惊的，是石匠阿尔达利昂的经历，他在彼得一伙中是年纪最大的，也是最能

的工人。这位四十岁的黑胡的快活的人，也使我抱同样的怀疑——为什么他不当工，

却叫彼得当？他不常喝酒，几乎没有喝醉过，工很有本领，也喜自己的工作。砖在他