书，这俄罗斯生活与外国生活不同的地方愈加明显，使我产生茫然的懊

丧，怀疑这些角边肮脏、纸页泛黄的念旧了的书的真实。

这时候，忽然得到了龚古尔的一本叫《桑加诺兄弟》的长篇小说，我了一整夜一气

念完了。我很惊奇，这里有一我从来没有经历过的东西，于是我又把这平凡伤的故事重

新看了一次。这本书里，并没有错综复杂的东西，表面上没有什么趣味。开几页跟圣贤传

一样，生枯燥，用语很准确，毫无一夸张。一开始引起我一不愉快的惊奇，可是用

朴素练的句组织起来的文章，却很好地记在我心里了。戏师两兄弟的悲剧，一步一

步地发展开来。我的两手，不觉因为看这本书的快乐而发起抖来。念到那跌断了两条的不

幸的艺人爬到阁楼上去，而他的兄弟，正在这阁楼上偷偷地练习自己心的技术，这时候，

我大声哭起来了。

我把这本好书还给裁妻的时候，要她再借些这样的书给我。

“什么叫这样的书呢？”她轻轻笑着反问。

她这一笑把我窘住了，说不自己想要什么样的书。她说：“这是一本枯燥无味的书，

等一等，我拿一本更有趣味的给你……”几天之后，她借一本格林武德的《一个小浪儿的

真实故事》给我。这书的书名就有刺痛我，可是打开第一页，立刻在心中唤起了狂喜的微

笑，而且我一直着这样的微笑把全书念完，有些地方还念了两三遍。

原来即使在外国，有时也有过着这样艰苦生活的少年。

唔，我的生活并不那样坏，这就是说，不必悲观失望。

格林武德鼓起了我很大的勇气。在读过这本书以后，我很快就得到了一本叫《欧也

妮·葛朗台》的书，这已经是一本真正的“正经书”了。

葛朗台老人使我很清楚地想起了外祖父。很可惜，这书篇幅太小，可是叫人惊异的是，

它里边却藏着那么多的真实。

这是我生活中熟悉并使我讨厌的真实，这本书，却以一全新的没有恶意的、平和的笔

调表现来。从前我所看的书中的人，除了龚古尔，都是些跟我的主人们一样厉声厉指

责人家的人；那些书常常引起人们对罪人的同情，对善人的气恼。他们虽然费了很多脑，

很大的意志，可是总达不到自己的愿望。看了这人，我总觉得有可怜。这是因为善良的

人从第一页到最后一页，跟石似地一动不动，虽然所有一切的恶计，碰上这些石都

破碎了，但石并不能引起人们的同情。一墙，不它怎样丽、怎样固，可是当一

个人要到这墙后边的苹果树上去摘苹果的时候，他就不会去欣赏这墙了。所以我总觉得最