其实哪个客人，只要距那公厕十几步，不用老爸带路，也可以摸得到。老爸说，这叫“闻香下马，知味停车。”

公厕是传统的蹲坑式茅厕，外面一盏小灯，里面只能摸黑办事。

最麻烦的是没有冲水装置，大号之后，必须出来到厕边的水池舀水去冲。

朋友入厕，不懂“规矩”。老爸、老妈只好恭候门外，待客人左顾右盼，仓皇不知所措的时候，趋前代客“料理”。客人难免客气、争夺，就愈发难堪了。

所以每回有客人上厕所，男客必由老爸带，女客必由老妈陪。我最好识相一点，躲起来，因为这时候，他们的脾气最坏。

一直到四岁，我都不曾上过那个公厕，因为奶奶怕我掉下去，而宁愿“间接处理”。

只是，我必须跟大家一样，到外面洗澡。

家里没浴室，连个龙头也没有，所以洗澡必须到厨房去舀水冲。

厨房里灰灰暗暗、一股霉气，水冲下去，把角落里的蚊子都赶出来了，正好有光溜溜的身子可以“开饭”。

蚊子最爱吃小孩肉。夏天我洗一个澡，最少换来五个包。

有一天，老爸老妈突然对我说：“带你去看咱们快要盖好的新家。”

我们坐车，到了一条很宽的大街上，有一栋正在盖的楼，好高好高，四周还挂着鹰架。

我们从旁边一个运材料的电梯上去，那电梯是透空的，可以看到地面，我觉得好刺激，老妈却把我的手都抓疼了。

新房子，什么都没有。几个工人正在钻东西，吵得很。老爸拿着设计图，四处指指点点。

下载

据说新房的每一个柜子、每一盏灯，都是老爸亲自设计的。墙上有专用来挂画的槽沟、天花板有专为照画的“投光灯。”

书房特大，几乎占了房子的一半，整面墙的书柜里预设了音响。卧室只有两间，而且都小，老爸说：“工作的地方要大些，睡觉的地方要小点，才能勤于工作，少睡懒觉。”

看完新房，我没什么感动，唯一至今还记得的是——妈妈按一个钮，就轰隆一声，好多水在跑，一下子全不见了。多好啊！

这是我一生当中，第一次见到抽水马桶。

如果你站在这个山头，羡慕另一个山头更美，第一件事，就是走下这个山头飞上枝头的丑小鸭

在我最早的记忆中，总出现一个黑黑暗暗的房子，房子里高高低低，有地板也有榻榻米，榻榻米上曾经堆过老爸的画，隔一阵子拿起来，书下面的榻榻米全烂了，成百成千的小虫在扭来扭去。

黑暗屋子一角是个老冰箱，顶上有个发光的小盒子，一家人吃饭时，仰着头、盯着小盒子看。

看电视里，爸爸正在主持当时最红的益智节目——“分秒必争”。

分秒必争，一个礼拜播出六天，有一阵子甚至连播七大。老爸不但赚主持费，还负责为节目写脚本、出题目。

脚本后来结集，成为当时最畅销的励志书《萤窗小语》。

这许多收入，加上老爸教国画、开画展，卖个满堂彩，使我们能从门口没水沟的违建户，一个子搬进当时在台北非常著名的十二层大楼。

十五年前，据说那时候坐计程车，只要说出我们家大楼的名字，车子就能开到。

楼下有自动玻璃门。柜台后，坐着穿制服的管理员，每个进出的访客，都得被询问、登记。

但是他们对我好亲切，有一阵子，我不喜欢被称为“刘小弟”，他们就都叫我“刘先生”。

我是丑小鸭，飞上枝头，成了凤凰。

可是，我的老爸，居然放弃了他带我飞上枝头的翅膀——“分秒必争”节目，进入只有十分之一收入的“中视新闻部”。

大家都说他傻，说他以后一定会后悔。

只是，他这么决定，奶奶和老妈，就毫不犹豫地点头。她们都是传统的女性，“夫死从子”、“出嫁从夫”。老爸的决定，永远是对。

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>