大炒大炸，不用怕！”太太说。

“千万提醒我，别忘了告诉他们如何修剪紫藤，使藤变成一树！”我说。

临走，每个人缴钥匙，母亲说她的钥匙环太，拿不下来，能不能不拿？

“留着什么？已经是人家的房，我们不能自己开门来了！”

“纪念，总可以吧？！”

推开门，是第几次推开家门？走下问园的石阶，只是这一番离去，竟有永远失落的觉！

问园！这后林有多少小鸟是吃我的谷长大的？一代又一代，年年冬雪中叩我的后窗。

这辛夷树下的白石，是多么！谁知那是我莱时，由“一铲到几百铲，再集多少人之力，一起动手，才挖来的？

我要叮嘱新屋主，早别忘了阶边的小绿芽，是郁金香。仲别忽略了院角树，有大片的铃兰。

别急着锄地！别冲动地剪草！

问园里藏着许多神秘，许多的消息！

问园！

她曾是我笔下的灵思，更是我生命中永恒的诗篇！

光、白云或雨，都由那里漏下来。有时候电影里下雨，电影院里也下雨，真是大有临场了……。

透大厝

在台湾听朋友说“透天厝”，我总是不懂，直到自己在国的房开了天窗，才渐渐会透天厝的理。

“上能拥有一片属于自己的天空，是多么好的事！”或许这是直到近代，人们才有的慨，过去谁没有一间透大厝呢？甚至愈穷的人，愈会举见天。

记得小时候常去的一家电影院，里面灯光一暗，就清清楚楚地，看见屋上的破，光、白云或雨，都由那里漏下来。有时候电影里下雨，电影院里也下雨，真是太有临场了。只见人们躲来躲去，四换位，甚至有人撑起雨伞，引来一阵叫骂。

听来多像笑话，但有什么比这更生活、更童年，也更真实的呢？

当然，也有那建造豪华，却真透天的房。其中印象最一的，是罗的万神殿，直径142尺，能容纳上千人的大殿，居然没有一横梁。四周弧形的石造屋，一齐向中面聚拢，簇拥着一片小小的天窗。

初神殿时，真被那伟大的景象震惊了，只见一条细细的光，由屋斜斜，下面的人们，居然没有一个敢跨那片光中。大家绕着光行走，仰面向天礼赞。

才知光是如此庄严而神圣，走在一片朗朗的光下，有谁会礼赞？倒是那透天神殿中，一跟外面同样的光，能引起如此的动！