是迫，而是看穿老人家装来的客气，持希望他们接受晚辈的孝敬！

（bsp;如此，当有一天他们逝去，我们才可以减少许多遣憾！因为我们为天地创造了一公平回馈，以及——无怨、无悔的！

阶边一棵白茶，下面有丛小小的棕榈，我常将那弯弯的叶摘下，送到小河里逐波。

黄昏时，晚天托瘦瘦的摈榔，门前不远的芙蓉都醉了，成群的麻雀在屋脊上聒噪。虫声渐起、蛙鸣渐萤火虫一闪一闪地费人猜，它们都是我的邻居，叫我去玩呢！

星星坠落的地方

我记忆中住过的第一栋房，在现今台北的大同中学附近。虽然三岁多就搬离了，仍依稀有些印象。

记得那房的前面，有一排七里香的树墙，里面飞来的蜂，曾在我上叮一个大包。

记得那房的后院，有许多郁的芭蕉，每次我骑着小脚踏车到树下，仰都看见一大片逆光透的翠绿。

记得那房不远，有一片稻田，不知多大，只记得稻熟时，满的金黄。

记得一个房间，总有着漂亮的日光，那是我常玩耍的地方。但实在，我也想不起房间的样，只有一片模糊的印象——光照着我，母亲则在边唱着一首好好的歌：烘烘的太，往上爬啊，往上爬，爬到了山，照我们的家。

我发觉，我多少还能记得些幼儿时的居，不是因为那房有多可，而是因为蜂的叮、芭蕉的绿、稻浪的黄和母亲的歌。

幼儿的记忆就是这么纯，这么简单，又这么真！

真正让我有生于斯、长于斯，足以容纳我整个童年记忆的房，要算是云和街的故居了。我甚至觉得那房拥有我的大半生，我在那里经历了生离、死别与兴衰。想着想着，竟觉得那房装得下一历史，最起码，也像黄梁一梦。

不知是否对于每个孩都一样，那房里面的记忆，远不如它周遭的清晰。譬如明亮的客厅，总不如地板底下，我那“藏的密”来得有诱惑力；父亲养的五、六缸带鱼，也永远比不上我从小溪里，用眷箕捕来的“大肚鱼”。而母亲从市场买回的玫瑰，更怎及得上我的小草！“

童年的房，本就是童年的梦！

我记得那老旧的日式的房，玄关前，有着一个宽大的平台，我曾在上面摔碎母亲珍贵的翡翠别针，更在台风涨时，站在那儿“望洋兴叹”！

平台边一棵茶，单、白，并有着黄黄的，和一茶叶的幽香，不知是否为了童年对它的，是如此执着，我至今只白茶，尤其醉心单山茶的。

茶树的下面，有一丛小棕榈，那细长叶柄，叶片弯弯仿佛一条条小船的树。记忆那么刻，是因为我常把叶剪下，放到小河里逐波……。