，没发现我们厂的海燕，便找了个角落，靠在墙上，也没人搭理我。

后来我遇到个女孩，她就站在我旁边。她对我说：“能麻烦你替我看一下衣服吗？”我很久没遇到这么有礼貌的姑娘了，脸上微微发红，就了，接过她的大衣和包。这是一件红的驼绒大衣，手很舒服，领有破了。后来她走到台上，从袋里拿一张纸，用很轻的声音把她的诗读完，鞠躬，下台。下面也没掌声，我也没鼓掌，看着她从那里走过来，把衣还给她。她吐了吐说：“写得很差啊？”我说：“你声音太轻了，别人都听不见。”她说：“下次我注意。”

那天诗歌朗诵会的气氛很烈，有个男的跑上去朗诵了十来首诗，每一首都有《神曲》那么长。大家像是等公共汽车一样等着他把诗念完，然后又有一个人跑上去，念了几首诗，掏打火机把诗稿烧掉了。下面的人大声叫好，也有人骂娘，闹成一团。再后来，主持人上台去，对下面说：“把你们的青都亮来吧！”此时激光灯球开始旋转，音箱里传猛烈的迪斯科音乐，一伙人全都扎到了舞池里。我看着影影绰绰的人群，被灯光闪得像群复活，那时我还是靠在墙上，不是为了装酷，而是我实在不知该怎么迪斯科。

那个女孩一直站在我边，起初她很激动，指着台上的诗人说，这是老k！我问她，有吗。她哈哈大笑说：“你肯定是混来的，连老k都不知，他是著名的诗人。”后来她又指着另一个人说：“这是风，他去过西藏的！”我心想，老要不是为了上三班，这会儿也在西藏呢。我想到这里就觉得没劲。女孩说：“我太想去西藏了！”我当时就很担心，别又遇到一个要拖我去西藏的，那也太捉人了。

后来，诗人们开始舞，我对女孩说：“我要走了。”她说：“我们一起走吧，我也不舞。”我们沿着黑漆漆的路往外走，那是一个金加工厂，地上全是铁屑铁丝，走去的时候她微微牵住了我的手，我的手指被她的小手着，到了有路灯的地方，她又把手放回了袋里。我再次注意到她的领，有一个小小的破，仿佛她所有的温柔都被集中在了那里。

那天我送她回家。她说，她叫小堇，是面粉厂的科员。她问我的情况，我说我在糖厂造糖，一个小工人，但我不是混到诗歌朗诵会来看闹的，我自己也写一。她说：“给我看看你的诗。”我说我没带，以后给你看吧。她说：“你背一首来听听吧。”我了一气，最后还是说：“背不来，算了。”

我一直把她送到家门。她家很远，在郊区的一个新村里。我们换了通信地址，她说：“谢谢你送我。”我说不用客气，然后目送她像一只小猫般刺溜钻了楼房里。那天我骑车回家，足足用了一个小时，路程太远。面粉厂就在我家附近，我想起这么一个温和的女孩，每天要两个小时上下班，心里有一伤。

大概一个礼拜之后，我收到小堇的信，是一个档案袋，里面是她的诗，用复写纸写在几张信纸上。女孩的字很。在某一首诗旁边，她特地用红笔注明：这首诗发表在《星星诗刊》上的。我着她的诗，读了很久，后来我把她们放了屉里。

我一直都没有回信给她。