所有这些让我到该死的公平。

（bsp;我不无忧虑地给乌瑞克发了份电报。那个警察护送我们回房间。他说第二天一早来见我们。他给了我们不同寻常的照顾，全然不考虑我们是从纽约来的。一个纽约警察，我情不自禁地想，是完全另一码事。

夜里我起床去察看老板是否将我们锁在房里。我发现闭上睛是不可能的。随着夜越来越，我越来越肯定我们的电报不会得到回音。

溜去，不让夜间值班的服务员发现是不可能的。我爬起来，走到窗前向外望去，从窗到地面大约有6英尺的距离。让我们这样：黎明时分从窗逃走。

当太升起来的时候，我们又一次站在离城一到两英里的速公路上，还背着我们的两个旅行包。我们没有走直路去华盛顿，而是取塔翰诺克，以防那个警察追来。幸好我们很快就搭上车。没吃早饭，当然也没有午饭，在路上我们只吃了些后来让我们腹痛的青苹果。

在去华盛顿的路上，挨着塔翰诺克的地方，一个律师让我们搭车。他是个迷人的小伙，读书很多，也很乐于聊天。在分给我们的时间里，我们往他耳朵里了大量的故事。所以到了华盛顿后与他说再见时确实费了很大的劲。他持借给我们20元。他说是借给我们，但非常明确的意思是让我们掉它，然后忘掉它。他一边玩着刹车，一边小声说。

“我也曾努力当个作家。”

我们太得意洋洋而不想赶快回家，大约半夜时分，我们落脚在那个城市，我们的第一件事是给克斯基打电话，问他能不能留我们住一夜？当然，我们乘上地铁，奔向他再次居住的布朗克斯。

在我们里，地铁是悲哀的。我们已经忘了人们看起来有多么苍白和疲惫，已经忘却城市里散发的恶臭。单调的工作又设下了圈。

唉，至少我们又回到熟悉的土地上，也许在失踪了几个月之后，有人会兴见到我们。也许我能以实在的情找一份工作。

第六个快乐是这样的——多么恰当！

玛丽得到的下一次乐，

是第六个乐事。

看看她的小耶稣，

钉在十字架上。

这是克斯基医生。

“啊，又回来了。我告诉过你，但不要以为你能指望我们去野营。不，先生！

你可以在这儿过夜，但仅此而已。你们吃过了吗？我要早起。这儿没有净巾，不要再要了。你们不得不没有盖的去睡。不要指望有人把早饭端到床前。晚安！“

一气说完所有这些。