绣满了彩缤纷的图案。坐在早餐桌旁，望着窗外后院中的景致，我时常陷沉思。在那些和煦明媚的日里，有时树上的枝叉和树叶一丝不动，只有院里的各昆虫不停地嗡嗡作响。不久之前，我还同另一位妻住在这附近，推着一辆婴儿车走在这熟悉的街上，有时还带着孩到公园去看她在草丛中蹦，真难以想象这一切就发生在不久以前。

现在，倚在窗前，过去却变得遥远而又模糊不清，似乎这一切都是发生在另外一个人上一样。我心中有一滋滋的在其外的觉。我甚至觉得自己像是一只海豚一样在记忆的海洋中能自由自在地游来游去。这时，如果我膘一莫娜，我会错把她认成一个陌生人。有时我甚至连她的名字也想不起来了。把视线从莫娜上移开，我到一只手扶到我的肩上，是莫娜。“你在想什么？”她问。（直到今天，我还能回忆起当时她的声音听起来有多么遥远。）“想什么？我什么也没想，只不过在自日梦罢了。”我回答。随后她会向我解释我看上去那么聚会神，像是在想什么事儿。这时，玛尤莉就会来：“他大概是在考虑下一该写些什么。”

我便立即附和：“对，玛尤莉，你说得很对。”听到这话之后，她俩便不声不响地走开，留下我一个人。上，我又陷了原先的沉思。

住在离地面三层的楼上，我有一在空中飘浮着的觉。我前一动不动的草坪和木丛会在一刹那间消失。取而代之的是一些只有在梦时才能看到的景。

这些景笼罩在一片烟雾之中，从我前一个个飞快地掠过。有时，我看到的一些穿古代服装的奇怪影竟然有缨尔·约翰逊、迪安·斯威夫特、托斯·卡莱尔以及伊萨克。沃尔顿。有时，我又看到战场上硝烟散尽，一些穿战的兵士披着他们华丽的战袍、迷茫而又不知所措地站在一片布满了死尸的战场上。我还经常梦见鸟和其他一些动，尤其是那些模样古怪的妖怪。对这些奇怪的景象，我早已变得习以为常了。我能毫无觉地在过去的记忆间游，就好像坐在一电影放映机旁观看这一幕幕情景似的。我还时常重温儿时的某次经历。例如，当我第一次看到或听到某事时那奇妙的觉，这时，我就到自己在同时扮演两个角。一个是刚刚接新鲜事的孩；另一个是那个站在一旁静静地观察孩的一举一动的人。少数情况下，我还能一边想事，一边重温长久以来一直被遗望了的旧梦的几个片段。我只是想重复那个梦的意境，并不想去追求梦的每一个细节。对于自己能在事隔很久之后还能回忆起这个旧梦，我已经到很满足了。

在这段日里，我曾经过一个恶梦。至今，梦中的每一个细节仍清清楚楚地留在我的脑海里。我认为很值得再把它描述一遍。

在梦的一开始，我到一阵可怕的眩，我被从一个摇摇摆摆的悬崖端抛向了加勒比海温的海。我在空中不停地旋转着，一直在向下落，似乎永远也达不到尽。在下降的过程中，一片奇异、迷人的海底世界的生动景象一一展现在我的前。大的海缓缓地蠕动着，在绿的海的衬托下，隐隐约约闪烁着微弱的光芒。长着庞大角的像仙人掌一样的植在海中漂来漂去，五颜六海绵似的珊瑚礁随都是，有的是暗红的，还有的是像浅朱红一样鲜艳的颜。在这迷茫的海底世界中，还生活着许许多多的微生，它们长得像小矮人或是妖怪，像彗星扫过夜空时拖着的大长尾里的